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(ръезд 

еще раз продемонстрировал 
глубокое понимание того, 
что перестройка — 
это наша судьба, шанс, 
который дает нам история. 

Он не может 
и не должен быть упущен. 

При всем многообразии 
и противоречивости мнений 
сложилось своего рода 
общенациональное 
согласие в том, 
что политическому курсу 
на обновление, 
на коренное 
обновление социализма 
альтернативы нет. 
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ренней и внешней политики СССР» 
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ПЕРЕСТРОЙКА: ДЕЛА, ПРОБЛЕМЫ, ЛЮДИ 


Леонид Гольдин 

ЗА ВСЕ ПРИХОДИТСЯ ПЛАТИТЬ... 

Гласность превратила наше до недавнего прошлого гордившееся 
единообразием суждений общество в гигантский дискуссионный клуб. 
В условиях, когда столь выросли раскованность, свободомыслие сооте¬ 
чественников, когда рухнула многолетне утверждавшаяся психология: 
«Знай свое место» — нередко и государственные мужи, и научные ав¬ 
торитеты, и даже представители особо компетентных органов вдруг 
обнаруживают оппонентов, желающих обсудить с ними накоротке 
проблемы, о которых ранее за закрытыми дверями шѳпотоаа говорили. 
Бывает, прозелиты демократизации и преуспевают в желании быть ус¬ 
лышанными, удостоятся диалога. Однако кто есть кто в таком диало¬ 
ге, обнаружить обычно незатруднительно: различия в уровне знаний, 
в профессиональном статусе проявляются достаточно ясно и в усло¬ 
виях тотальной средней образованности, и в общедоступности учеб¬ 
ных программ телевидения. Поэтому не стоит питать больших иллю¬ 
зий, что каждому из нас доступно побеседовать на равных с энцикло¬ 
педистом масштаба Сергея Аверинцева или узкоспециализированным 
охотником за ядерной частицей. 

Но есть одна область, где компетентность каждого из нас сомне¬ 
ний не вызывает. Здесь, правда, также находятся профессионалы, на¬ 
стойчиво убеждающие общественность, что им, и только им известны 
надежные пути ко всеобщему осчастливливанью. По этим притязани¬ 
ям, а также по полному к ним недоверию широких и разных трудя¬ 
щихся масс можно догадаться, что речь идет о специалистах в области 
ценообразования. Если бы в их среде и возник мессия, нашедший воз¬ 
можность гармонизировать произвол в экономических отношениях с 
нерастраченными надеждами покупателей на гуманное и справедливое 
к ним отношение, был бы, однако, и он при свободном народном во¬ 
леизъявлении побит камнями. И даже сакраментальный призыв начать 
дело возмездия тому, кто сам без греха, не остановил бы и рефлек¬ 
сирующих интеллигентов. Ибо все мы жертвы теории и практики це¬ 
нообразования, и наше право на отмщение не может быть поставлено 
под сомнение. Впрочем, это настроение ни для кого не таит реаль¬ 
ной угрозы. Хотя цены у нас диктуются не абстрактными законами 
стоимости, а волей конкретных людей, их имена вряд ли когда-либо 
станут достоянием истории экономических учений или уголовной хро¬ 
ники. 

Негативизм по отношению к неведомым народу творцам системы 
отечественного ценообразования — не порождение эпохи гласности. 
Даже самые лояльные и законопослушные сограждане были не спо¬ 
собны выдержать испытание официальной статистикой и пропагандой, 
убеждающей, что чуть не девяносто процентов товаров сохраняют ста¬ 
бильные цены, что наши прибавки к зарплате в состоянии нейтрализо¬ 
вать стоимостные манипуляции финансистов, экспансию ведомственного 
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молоха, что благосостояние наше неуклонно растет, в то время, когда 
остальной мир стонет под гнетом инфляции, кризисов и гонки воору¬ 
жений... 

В годы перестройки ценообразование заняло центральное место в 
экономических, а затем и в политических дискуссиях, о чем свиде¬ 
тельствовали и предвыборные программы кандидатов в народные де¬ 
путаты,— никто из них этот вопрос не обошел. Проблема цен оказа¬ 
лась пока одной из немногих, где в обсуждении был представлен ре¬ 
альный плюрализм мнений. Долгое время к этим спорам внимательно 
прислушивалось партийное руководство, не торопясь дать твердые ус¬ 
тановки,— это произошло на этапе, когда все точки зрения были не¬ 
стесненно высказаны. 

Почему именно проблема цен, а не какая-либо иная, оказалась 
столь притягательной и для серьезного научного спора, и для публи¬ 
цистической полемики, и для размышлений наследников гоголевских 
героев типа Плюшкина! Ведь в экономическом всеобуче каждым 
усвоено: цена — категория не первичная, а сугубо производная от дру¬ 
гих важнейших показателей экономического потенциала и качества 
жизни общества. Производительные силы, совокупность производст¬ 
венных отношений — здесь точка отсчета, узловой пункт, если хотим 
вести серьезный разговор о том, как живем и как жить будем. Состоя¬ 
ние производства определяет в конечном итоге и цену. 

Но в цепочке причинно-следственных связей о многом можно су¬ 
дить и по отдельно взятому, более доступному для наблюдения и 
анализа звену. И даже не вдаваясь в блуждание по политэкономиче- 
ским лабиринтам, не овладев формулировками истмата, мы можем на¬ 
дежно судить об обществе, в котором живем, не только по словам о 
базисе и надстройке, но и по реальным распределительным отноше¬ 
ниям. Как по кости восстанавливают облик доисторического монстра, 
как по почерку, походке судят о человеке, как каждая молекула не¬ 
сет в себе образ мироздания, так и по частице общественных отноше¬ 
ний можно судить и о самой их сути. 

К примеру, в зарубежной командировке, даже очень мало зная 
о стране пребывания, по цене за килограмм колбасы и персональный 
компьютер можно составить представление о достоинствах ее произ¬ 
водительных сил, производственных отношений и условиях жизни 
людей. Может быть, даже более полное, чем слушая политических 
деятелей. 

И решающие для нашей истории и судьбы вопросы: что с нами 
случилось! где мы находимся! куда идем! — отнюдь не косвенно 
представлены в спорах о ценообразовании. А между тем в недавнем 
прошлом газеты взахлеб писали о победах колхозного строя, о том, как 
наука, машиностроение и «большая химия» помогают нашему селу все 
полнее удовлетворять потребности трудящихся, в то время, когда три 
четверти населения страны «посажены» на талоны, цены на рынке уд¬ 
ваиваются каждое десятилетие. Более того, ухудшается положение и 
в тех сферах, где вчера еще было относительно благополучно. Телевизо¬ 
ры отечественного производства, которые еще вчера порождали угрозу 4 
затоваривания, сегодня — острейший дефицит, и они стали предметом 
спекуляции. Воистину, экономические законы не для нас писаны: вме¬ 
сто банкротства производители электроники переживают девятый вал 
спроса и прибыли. В нынешнем году в торговлю поступит телевизоров 
на 21 %, радиоприемников на 30% меньше, чем требуется. Заявки на 
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холодильники будут удовлетворены на 57%, на стиральные машины —• 
на 81% (Советская культура. 1989. 4 марта). Не лучше обстоит дело со 
швейными машинками, пылесосами, утюгами, кофемолками, стираль¬ 
ными порошками — долго можно продолжать этот печальный пере¬ 
чень. И при таком дефиците товаров, цены на которые неуклонно 
растут,— неизбежные контакты с нашим ремонтным сервисом. Нужны 
ли более убедительные показатели качества наш^й жизни!.. 

А разве мы не можем судить о состоянии правопорядка и мора¬ 
ли, видя, как при скромной зарплате и постоянно растущих ценах веб 
больше людей — и местных номенклатурных чиновников, и «выездных», 
особым доверием облеченных, и фарцовщиков, по-своему развиваю¬ 
щих «контакты» между народами, и дельцов, промышляющих внутрен¬ 
ним гешефтом,— живут напоказ в купеческой роскоши! 

И разве облеченные правом принимать решения государственные 
мужи, усиливавшие нагрузку на печатный станок в то время как эко¬ 
номика все более сползала к кризису, не доказывали тем самым, сколь 
отчуждены они от общенародных интересов, от забот о завтрашнем 
дне! А какого они были мнения об интеллектуальном уровне народа, 
если, повышая цены на кофе, меха, такси, нехитрые услуги нашего сер¬ 
виса, ссылались на свой опыт зарубежных поездок: там, мол, все это 
еще дороже, на себе эти трудности испытали! Или когда сравнивали 
свои обслугу и распределители с заводским самообеспечением. 

Об уважении к личности, к ее достоинству можно судить с досто¬ 
верностью, глядя на томящихся в очередях сограждан, на каши заис¬ 
кивающие взгляды, униженные просьбы, адресованные королям дефи¬ 
цита. Когда же мы закипаем гневом и возмущением от состояния 
прилавка, галопирующей инфляции и сопутствующей всему этому де¬ 
магогии по поводу нашего благосостояния, когда, оценивая нынешнее 
положение, вспоминаем вместе с поэтом: «...было время, и цены сни¬ 
жались»,— то нередко попадаем в ловушку — одну из многих, преду¬ 
смотрительно оставленных сталинской экономической политикой тем, 
кому посчастливилось пережить ее победное шествие. 

В самом деле, как не вспомнить то давнее время, когда я, шест¬ 
надцатилетний заводской слесарь самой малой квалификации, будучи 
студентом-заочником, ел не только сардельки в университетском бу¬ 
фете на Моховой, но и посещал ресторан «Москва», кафе «Марс» и 
«Артистическое», куда зайти ныне, при профессорском статусе и зар¬ 
плате, в голову мне не придет! А болгарские дубленки за 120 рублей — 
по всей Москве, на выбор. И советский бараний тулупчик за 50 рублей 
у меня по сю пору. В моем книжном шкафу стоит роскошный фолиант 
в 600 крупноформатных страниц, богато иллюстрированный, изданный 
Ео времена, не столь отдаленные,— в 1961 году: «Искусство. Книга для 
чтения по истории живописи, скульптуре, архитектуре»; составитель не 
кто-нибудь — Михаил Алпатов. Куплена без очереди и без знакомства 
за один рубль семьдесят восемь копеек (цену пишу прописью, чтобы 
не думалось молодому читателю о возможной опечатке]. О ценах на 
рынке и в продмаге не знаю, это была мамина компетенция, ко помню, 
что на 50 рублей в месяц на двоих были сыты. Не мшерли мы с голоду 
и когда был я школьником, мама долго болела и жили мы на ее ин¬ 
валидную пенсию и пенсию за погибшего отца — итого 44 рубля. А ка¬ 
ков сегодня нижний предел выживания! 

Что же получается: сравнения говорят в пользу сталинского этапа 
нашего общественного бытия! Выходит, обильно политая кровью ос¬ 
лушников, потом беспрекословных тружеников, удушающая все живое, 
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творческое, цинично попирающая элементарные человеческие права 
система внеэкономического принуждения образца 30—50-х годов не так 
уж плохо обеспечивала не только высокие темпы индустриального 
развития, но и народные потребности! Вопросы улырасерьезные; воз¬ 
никают они не только у ветеранов, воспитанных на «Кратком курсе». 
Умозрительные, эмоциональными импульсами порожденные аргументы 
в таком разговоре неприемлемы. Мучительно задумаемся: неужели си¬ 
стема, функционировавшая по принципу гигантской мясорубки, могла 
быть целесообразной хотя бы в узкоэкономическом смысле! 

Здесь придется обратиться к цифрам, к анализу, к доводам эко¬ 
номистов. В первую очередь нужно сказать о проблеме темпов в со¬ 
циалистическом строительстве: отсюда, и только отсюда можно делать 
выводы обо всех других сторонах экономической жизни и о движении 
народного благосостояния. На мой взгляд, серьезное и честное иссле¬ 
дование этой проблемы провел Отто Лацис в статье, опубликованной 
журналом «Коммунист». «Прирост производительности труда в промыш¬ 
ленности за годы пятилетки оказался значительно меньше запланирован¬ 
ного, а прирост среднегодовой зарплаты — намного больше...— пишет 
автор.— Уже не могло быть речи о значительном снижении себестоимо¬ 
сти» (Коммунист. 1987. № 18. С. 84). 

Выводы: фантастические скачки в годовых планах первой пятилет¬ 
ки породили диспропорции, вызвали после незначительного прироста 
резкий спад темпов. 

Тем не менее ход событий определялся сталинской установкой: 
«Люди, болтающие о необходимости снижения темпа развития на¬ 
шей промышленности, являются врагами социализма, агентами наших 
классовых врагов» (Там же. С. 89). В результате осуществления этой 
установки в ход была пущена машина принуждения, подавления инако¬ 
мыслия, отчуждения людей от сознательного участия в социалистиче¬ 
ском строительстве; расцвела, укоренилась как неотъемлемая черта 
экономической жизни система приписок, очковтирательства, различного 
рода манипуляций показателями, ставящая целью имитацию благополу¬ 
чия и успешного выполнения нереальных, губительных для производст¬ 
ва командных директив. В экономике возобладал затратный принцип, 
простая суть которого: чем больше загубишь трудовых усилий, чем до¬ 
роже сырье, материалы, оборудование, чем несуразней связи коопера¬ 
ции — тем выше валовые показатели. И соответственно выше темпы, 
планы, прибыль, заработная плата. Немыслимо представить и прямые 
экономические потери, и масштаб нравственных уродств и их послед¬ 
ствий, связанных с господством «затратного» молоха, пожирающего 
природные ресурсы и трудовые усилия миллионов людей, породивше¬ 
го при полном благополучии в статистике глубокую инфляцию. О мас¬ 
штабах влияния инфляции на показатели экономического развития гово¬ 
рит следующий факт: по данным Госкомстата СССР, национальный до¬ 
ход за 1929—1985 годы возрос в 84 раза; по альтернативным расчетам, 
он увеличился лишь в 6,6 раза (Коммунист. 1988. № 17. С. 84). В этих 
условиях и зародились хронический рост цен, несбалансированность 
товарного производства и денежных доходов населения. Так, за 1929— 
1950 годы розничные цены, если учитывать лишь их явный рост, по- . 
высились в 12 раз. Именно в эти годы особенно быстро ухудши¬ 
лись показатели эффективности общественного производства (Там же. 

С. 83). 

Естественно, что в этом театре экономического абсурда выжить, 
утвердиться и продвинуться на ведущие роли мог в первую очередь , 


а 





тог, кому не препятствовали ни командно-административная система, ни 
собственные компетентность и совесть. Эти люди поощрялись всяко о 
рода номенклатурными льготами. Но и тому, кто был на самых скром¬ 
ных ролях, хотел он того или нет, приходилось принимать правила иг¬ 
ры Не только сомнительные, с точки зрения кодекса, приработки, но 
и зарплата, и премия из заводской кассы сплошь и рядом выражали не 
количество, не качество труда и его общественную необходимость, а 
милость или кару со стороны власть имущи*. Распределительные 
отношения заменила воля феодалов-распределителей, которые 
могли щедро одарить или в любой момент отлучить от самого ма¬ 
лого. 

Брежневская эпоха явилась не альтернативой, а закономерным ито¬ 
гом тому, что ей предшествовало. Дело не в масштабах, а в сути обще¬ 
ственных отношений, где связь между мерой труда и мерой потребле¬ 
ния устанавливалась по прихоти и произволу больших и маленьких 
вождей. Последствия такого положения мы ощущаем и по сю пору. 
Не нужно быть специалистом в области народного благосостояния, 
чтобы подсчитать, какую зарплату должен получать обладатель обуст¬ 
роенной кооперативной квартиры, «Жигулей» и гаража к ним, позволя¬ 
ющий себе и жить не впроголодь, и с семьей на юге отдохнуть. Знаю 
не понаслышке: заработка непьющего, некурящего, рестораны не посе¬ 
щающего заведующего кафедрой, профессора, даже с учетом неред¬ 
ких гонораров на это не хватит. Чудо дивное и то, как молодые жен¬ 
щины с полутора сотнями зарплаты умудряются ходить в целых колгот¬ 
ках, пахнуть хорошими духами и даже ссориться по поводу выделен¬ 
ного на весь отдел одного талона на импортные сапоги. Если даже 
предположить, что никто не живет у нас без каких-либо дополнитель¬ 
ных доходов, то где же таинственный первоисточник средств на жизнь 
не по зарплате! Какое-то экономическое Зазеркалье... Театр миражей и 
теней вместо строгой, беспристрастной статистики. Зато какой простор 
для произвола «компетентных инстанций» и фантастических проектов 
малоинформированных сограждан... 

Особенно удручает очевидная зависимость ученых-экономистоз от 
воли их работодателей. Вот директор НИИ цен профессор Владимир 
Чепланов рассказывает читателям «Смены» о путях перестройки це¬ 
нообразования (1988. № 5. С. 3). Разговор серьезный, приведено мно¬ 
го цифр, фактов. Они -выглядят вполне убедительно, когда речь идет 
о прошлом. Но когда дело касается будущего и конкретных предло¬ 
жений, профессиональная аргументация экономиста выглядит беспо¬ 
мощной. Вот один из решающих доводов В. Чепланова: предприятия, 
«как того требует Закон СССР о государственном предприятии (объе¬ 
динении), обязаны обеспечивать рентабельность и безубыточность своей 
работы... А может ли завод быть безубыточным, если его продукция 
не найдет спроса! Понятно, нет. Стало быть, чтобы не «прогореть», при¬ 
дется ориентироваться на рынок, учитывать позицию и настроение по¬ 
требителя». Все это мы уже проходили, слышали десятки раз, как толь¬ 
ко начинался разговор о любой экономической иновации. Нс прогорят 
от договорных цен предприятия — очередной раз прогорит покупатель. 
И скажет через несколько лет читатель, бережно хранящий ввиду не¬ 
ясных перспектив комплекты перестроечной публицистики: опять хоте¬ 
ли как лучше, а получилось как всегда... 

Конечно, мы уже научены, что доверять следует больше тем уче¬ 
ным, над которыми не довлеют ведомственные (да и любые другие) 
установки, не удивляемся тому, что о проблемах отечественной эко¬ 
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номики более объективно судят специалисты, скажем. Института США 
и Канады или даже зарубежные исследователи, и необязательно мас¬ 
штаба нобелевского лауреата В. Леонтьева. Не только красотами сти¬ 
ля, но и независимой позицией привлекла внимание очередная ста¬ 
тья Н. Шмелева «Либо сила, либо рубль» в журнале «Знамя», № 1 за 
1989 год. Автор имеет все основания утверждать, что попытки наших 
идеалистов (либо авантюристов — кому какое слово больше нравится) 
сломать экономические законы, заменить рынок палкой, изгнать из 
жизни или изуродовать до неузнаваемости рубль, прибыль, конкурен¬ 
цию, объективные цены и рыночное равновесие, процент и кредит, ак¬ 
ции и облигации, биржу, реальный валютный курс и обратимость руб¬ 
ля, здоровый, сбалансированный бюджет,— все эти попытки не приве¬ 
ли к желаемым результатам. 

«Этого не может быть, потому что этого 'не может быть никогда! 
На том стоял мир, на том он и стоит. Можно сколько угодно кри¬ 
чать, проклинать, размахивать кулаками, можно расстрелять всех эко¬ 
номистов до единого — это ничего не изменит. И как не было в на¬ 
шей жизни стоящего компьютера, так его и не будет, и как была 
на полках в магазинах пустота, так она и останется. 

Нет ничего другого, дорогие соотечественники. Нет, если мы хо¬ 
тим жить, как люди живут. Либо мы это поймем, либо нет. Но тогда — 
тем хуже для нас»,— пишет, не заботясь о нашем душевном покое, 
Н. Шмелев (Знамя. 1989. № 1. С. 129). Это только видимость, что го¬ 
ворит он о том же, что и его коллега В. Чепланов, ибо у директора 
НИИ цен речь идет о реформах «в рамках и в пределах», о таких ино- 
вациях, от которых с головы ведомственных феодалов волос не упа¬ 
дет. О подобном подходе можно сказать словами Н. Шмелева: «Как 
бы это сделать так, чтобы все изменилось, не меняя ничего и не 
жертвуя ничем!» (Там же. С. 135). 

Нол разделяя оценки Шмелева, не находя контраргументов, труд¬ 
но, очень трудно для нашей психологии, для кашей традиции признать 
универсальность формулы: «Рынок всегда прав». Истинно ли это и для 
нашей уникальной действительности, когда чем хуже потребителю, тем 
лучше производителю! 

Сегодня, когда в магазинах шаром покати, мы восторженно схва¬ 
тим все, что ни появится на полках. И шансов на конкуренцию произ¬ 
водителей, на ослабление путем развития кооперативного движения 
монопольного положения ведомств, ответственных за насыщение рын¬ 
ка, пока не видно. 

Однако ке публицистические поединки, не референдумы, не изы¬ 
скания специалистов в области политэкономии и социологии дадут ре¬ 
альный ответ на вопрос, сколько платить за нынешнее наше бытие с 
учетом накопившихся долгов и выданных в расчете на светлое будущее 
авансов. Выход из тупика — в радикальном преобразовании экономиче¬ 
ских отношений, а не в интенсификации борьбы брони и снаряда. 
В этом поединке, пока существует ведомственная система, победитель 
известен заранее. Но мнение ученых, независимых от ведомственной 
установки, должно быть обязательно принято во внимание. Хотя, при¬ 
знаюсь, у меня здесь трудность особого рода. Я с большим доверием 
отношусь к взглядам Т. Заславской и О. Лациса, которые уделяют 
много внимания товарно-денежным отношениям. Ценю не только их 
компетентность, а и делом доказанную в трудные времена принципи¬ 
альность, гражданскую честность. Но сколько ни вслушиваюсь в их те¬ 
левизионные беседы, ни вникаю в аргументацию публикаций, их дово- 
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дыо том, что повышение цен может сочетаться с сохранением и даже 
с приумножением благосостояния народа, мне кажутся неубедитель¬ 
ными. Ибо ведомства всегда найдут, о чем свидетельствует и опыт по¬ 
следнего времени, тысячи лазеек, как обесценить любые гарантии и 
компенсации, провести такую реформу цен, которая будет им вы¬ 
годна. И выдающимся умам не разрешить противоречия квадратуры 
круга. 

В сложившихся условиях мы пока не доверились рыночному регу¬ 
лированию. Пришлось вновь прибегнуть к административным акциям, 
чтобы приостановить инфляцию, снижение жизненного уровня тру¬ 
дящихся. Принято постановление Совета Министров СССР «О мерах по 
устранению недостатков в сложившейся практике ценообразования». 
Наши беды и причины, их порождающие, названы здесь с предельной 
откровенностью: «Многие предприятия, пользуясь значительным пре¬ 
вышением спроса на товары над их предложением и монопольной 
ролью на рынке, пытаются улучшить свое финансовое положение не з* 
счет увеличения производства и снижения себестоимости продукции и 
услуг, а путем завышения цен на них. Широкое распространение полу¬ 
чила практика повышения цен под видом выпуска новой продукции, ко¬ 
торая в действительности по своим технико-экономическим показате¬ 
лям и потребительским свойствам незначительно или вообще не отли¬ 
чается от ранее выпускавшейся». Растет выпуск дорогостоящих изделий 
за счет снятия с производства необходимых народному хозяйству и 
населению недорогих товаров. Торговля слабо противодействует повы¬ 
шению цен на товары, вымыванию пользующихся спросом дешевых из¬ 
делий. 

Предусматриваются решительные административные меры: запре¬ 
тить повышение цен на новую продукцию при незначительных изме¬ 
нениях ее технико-экономических показателей и потребительских 
свойств, не дающих реального эффекта для потребителя, пресекать 
спекулятивные тенденции в деятельности кооперативов, вызывающие 
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Запрет на кооперативную деятельность в издатель¬ 
ской сфере и в изготовлении кино - и видеопродукции, о котором с воз¬ 
мущением пишут и говорят сегодня многие, не просто бессмысленная вы¬ 
думка бюрократов. Нет, это очередная акция противников гласности и 
демократии, еще одно отступление от уже достигнутого уровня осу¬ 
ществления народом своих конституционных прав и свобод. 

Ведь получается так, что единственным, по сути, выражением нашей 
свободы слова остаются... стенгазеты — непременная принадлежность 
тщательно контролируемой общественной жизни. Выходит стенгазета к 
праздникам — таковых в году пять — и, конечно, в одном экземпляре 
(как вообще можно называть газетой жалкий листок?). Как удобно: 
идеал для бюрократа, насмешка над понятием «пресса»! 

Само слово «стенгазета» непереводимо на иностранные языки. Ср 
времен Гутенберга человечество научилось тиражировать письменное 
слово, но мы, похоже, предпочитаем эпоху манускриптов, раннее сред¬ 
невековье... В других странах каокдой школе и каждому классу доступнр 
неслооісное типографское оборудование для изготовления печатного 
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нарекания населения, создать единую общегосударственную систему 
контроля за ценами, включающую государственные, кооперативные и 
общественные органы. 

И самое, конечно, существенное — твердое заявление М. С. Гор¬ 
бачева на мартовском (1989 г.) Пленуме ЦК КПСС: 

«На каком-то этапе после дискуссий в обществе мы все пришли к 
выводу, что сейчас цены не надо трогать. Ибо это было бы попыткой 
решить вопросы, действительно реальные, только за счет цен, да¬ 
же, возможно, за счет интересов людей. Люди бы такого шага не по¬ 
няли. 

Мы еще не насытили рынок товарами, продовольствием. Еще не 
приняли кардинальных мер по наведению порядка в финансовом по¬ 
ложении страны... Надо два-три года поработать, с тем чтобы оздоро¬ 
вить ситуацию,— и что касается экономики, финансового положения, во¬ 
обще рынка. И только тогда мы можем ставить вопрос о ценах... Это 
такой вопрос, который надо решать всем обществом» (Правда. 1989, 
18 марта]. 

Будем называть вещи своими именами. Мы получили короткую пе¬ 
редышку. Радикальные решения пока не найдены, острые противоречия 
сохраняются и при внешней видимости благополучия могут и нара¬ 
стать. «Затратная» экономика не сдает позиций, сохраняются при всех 
реорганизациях ведомственное самовластие и диктат производителя. 
В этих условйях участие независимой общественности, альтернативные 
подходы, реальный плюрализм идей о путях дальнейшего развития 
социалистической экономики должны получить еще более широкое 
развитие. 

Пора, однако, и автору переходить от скепсиса и критики к кон¬ 
структивным предложениям. Первое, о чем хотелось бы сказать: про¬ 
блема цен нуждается прежде всего в правде, какою бы трудной она 
ни была. Ясн^, что с учетом всех деформаций прошлого, противоречий 


журнала, на страницах которого будущие ученые, публицисты, трибуны 
учатся искусству речи и письма, уважению к чужой мысли, а по боль¬ 
шому счету — демократии. Да что там говорить, «их» родители нередко 
покупают детям игрушку, имитирующую наборную кассу, шрифты, кра¬ 
ски. Стоит она пустяк, а — в зачатке — уже типография. Наша промыш¬ 
ленность не только не планирует выпуска таких игрушек или более 
(ложного, но доступного любому оборудования, но и из других стран 
попробуй его ввези! Криминал... 

«Эрика» берет четыре копии». Эти слова из песни Александра Га¬ 
лича стали печальным лейтмотивом эпохи политического взросления мое¬ 
го поколения. Необходимый тебе текст можно было размножить, увы, 
лишь в четырех экземплярах, из которых третий и четвертый были не¬ 
яркими и слепыми, но их все равно читали и передавали друг другу. 
Потаенные эти строки оказались сейчас лучшими из написанного в 50 — 
70-е годы. А пишущая машинка была тем орудием интеллигенции, с по¬ 
мощью которого она боролась со сталинизмом, тоталитарным зажимом 
и истреблением вольного слова. Недаром машинки проходили регист¬ 
рацию, с каждой полагалось спечатывать стандартный текст, который 
направлялся в соответствующую службу. В случае надобности легко 
было обнаружить (ведь у машинки, такие же неповторимые признаки, 
как и кожа на пальцах живого человека), где и кем отпечатан текст. 
В учреждениях по праздничным дням все машинки сдавались в маши- 
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настоящего и даже при оптимистическом взгляде на будущее, без 
непопулярных, болезненных для народа мер не обойтись. Перестройка 
всей системы общественных отношений, если дело не сводится к по¬ 
пытке закамуфлировать хотя бы наиболее очевидные уродства, дол¬ 
жна сломать не только экономические догмы, но и стереотипы в пси¬ 
хологии и поведении, по-новому выявить «кто есть кто», установить но¬ 
вую социальную стратификацию. Раньше или позф<е за все приходится 
платить полную цену. За попрание экономических законов в первую 
очередь. За подмену объективных распределительных отношений рас¬ 
пределителями — во вторую. За то, что крестьянина учили, как и когда 
сеять, а профессора — что говорить, а мы тому безропотно внимали — 
это тоже без последствий не осталось. Бюджет архинапряжен, к тра¬ 
диционным статьям затрат добавляются гигантские новые, связанные с 
кризисной экологической ситуацией, необходимостью коренным обра¬ 
зом перестроить здравоохранение, образование. И путь к решению на¬ 
копившихся национальных проблем предполагает помощь не столько 
советом, сколько реальным преодолением сложившихся экономических 
деформаций. 

Перекладыванием денег из дотаций на продукты питания в компен¬ 
сационные фонды остроты проблемы не убавить — это сегодня ясно 
всем участникам отшумевших дискуссий. Цены можно стабилизировать 
и снижать только в общем контексте оздоровления экономики. Здесь 
был взят правильный курс — на радикальную экономическую реформу. 
Однако на деле под разговоры о перестройке реформу пока оседлали 
чиновники. Но и при не стесненном ведомствами развитии плоды свои 
принесет она не сразу. 

Другой фактор может дать значительный результат в короткие 
сроки, если, конечно, не будет препятствий со стороны внешних и 
внутренних сил. Речь идет о переходе от экономики вооружения к эко¬ 
номике разоружения, к глубокой конверсии военного производства, о 


нописные бюро, которые опечатывались и охранялись, как военные 
объекты, как источник потенциальной угрозы для общества. Для вла¬ 
стей и четыре экземпляра казалось слишком много: неподконтрольная 
информация — для шпионов, что ли?.. 

Появление ксерокопировальной техники внесло сліятение в жизнь 
общества, обострило у чиновников страх перед живым словом, возмож¬ 
ностью дублирования книги, диссертации, статьи, если она не «дозволена 
цензурою». Немыслимые строгости регламентировали использование за¬ 
мечательных множительных аппаратов. Эти ограничения существуют и 
по сей день — и мы практически лишены в повседневном обиходе того, 
что давно перестало быть чудом, роскошью в других обществах, где 
почти ничего не стоит сделать копии с любых материалов, где уже су¬ 
ществуют персональные копировальные машины, размером с легкий че¬ 
моданчик («дипломат»), тоже, кстати, не допускаемые к ввозу в СССР. 
Странно, что пропускают через границу микрокалькуляторы, ведь на них 
тоже можно подсчитать что-то такое, что не соответствует данным Гос¬ 
комстата СССР! Однако до этого бытовая счетная техника соответство¬ 
вала у нас уровню эпохи фараонов, откуда пошли наши замечательные 
счеты с костяшками (еще тридцать лет назад, работая переводчиком с 
делегациями, я заметил, как иностранцы с замиранием сердца наблюда¬ 
ют за действиями кассирш. Еще бы — мы были единственными, сохра¬ 
нившими уровень Древнего Египта, и на это стоило посмотреть!). Ны ¬ 
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чем говорил М. С. Горбачев, выступая в ООН в декабре минувшего 
года. Если гигантский научно-технический, интеллектуальный потенциал, 
оборудование, дефицитные ресурсы, кадры высшей квалификации, ко¬ 
торыми располагает оборонная промышленность, будут служить реаль¬ 
ным потребностям людей, эффект скажется незамедлительно. 

Третий фактор — интенсивная международная экономическая ин¬ 
теграция, ориентированная не на гонку производства средств произ¬ 
водства, а на фактические народные нужды. Этот путь включает и по¬ 
лучение кредитов на покупку за рубежом товаров широкого потребле¬ 
ния. Разоружение, переориентация военного производства создают не 
только политические, но и экономические предпосылки развития отно¬ 
шений в этой области. Для наиболее индустриально развитых стран 
кредиты — обычное дело, атрибуты повседневной жизни, но никак не 
свидетельство малой жизнеспособности. 

Не обойтись, конечно, и без специальных организационных мер. 
Иметь реальные представления о бюджете страны и отдельной семьи 
можно только, если ясна реальная картина доходов и расходов. Все 
без исключения материальные блага, которые получает работник, при 
любых его заслугах и достоинствах должны предоставляться гласно и 
только через механизм оплаты по труду. А это значит — никаких 
«спец»: распределителей, обслуживаний, дотаций — все на общих ос¬ 
нованиях, но при соответствующей дифференциации зарплаты. Если 
ответственный работник за напряженный и квалифицированный труд 
получает 1000 рублей в месяц — это справедливо и в экономическом, 
и в этическом смысле. Но если при зарплате в 300 рублей он живет 
на 600, независимо от источника этих различий, такое положение уро¬ 
дует и его личность, и общественные отношения. Поэтому совершенно 
необходимы декларации о доходах и суровая ответственность за лож¬ 
ные о них сведения. В условиях, когда можно все, что не запрещено 
законом, порядочному человеку такая декларация не страшна. А для 
спекулянтов, взяточников, мафиози всех мастей она будет серьезным 


нешние наши бюрократы, «исправившие» закон о кооперативах, пыта¬ 
ются вернуть нас к той эпохе и в издательском деле. 

Пока сохраняется такая практика, нельзя изготовить печатным спо¬ 
собом приглашение на школьный бал, визитную карточку, объявле¬ 
ние — пусть даже и о розыске щенка. А как же тогда взывать к обще¬ 
ственности, вести предвыборную агитацию, знакомить людей со взгля¬ 
дами и платформами кандидатов, обращаться к согражданам по эколо- 
логическим и любым другим вопросам? Это все равно, что погрузить нас 
всех в воду и призвать: говори, высказывайся! Да кто же откроет рот, 
если тут же захлебнется в воде и утонет. Такая получается «подводная» 
свобода слова... 

А ведь пока никем не подсчитано, во что нам обходится материаль¬ 
но запрет на издательскую деятельность, на свободное распространение 
научной и любой другой информации, с какой скоростью мы отстаем от 
цивилизованного мира, где и счет происходит в долю секунды, и слово { 
знание, мнение в минимальные сроки овладевают массами. Вот и сейчас: 
персональный компьютер можно ввезти, а принтер к нему — ни боже 
мой. Так зачем тогда этот компьютер, если он, по сути, не сможет рабо¬ 
тать? Было бы принципиальнее запретить и его... При нашем фараоно¬ 
вом мышлении . 


О 
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препятствием. В стране, в каждом ее регионе должны вневедомствен- ' 
ной, независимой экспертизой определяться индекі стоимости жизни; 
его динамика. Хорошо бы иметь представления, как он выглядит в 
реальном сравнении с зарубежными странами — как социалистического 
содружества, так и «Общего рынка», и США. Стране важно знать не 
только из отчетов ЦСУ, но и по альтернативным оценкам, каков на¬ 
циональный доход и как он расходуется. Без достоверных исходных 
данных и небожитель академического Олимпа, и простой труженик, 
взыскивающий к социальной справедливости, одинаково бессильны в 
рассуждениях и действиях и обречены быть обманутыми. 

Но что мы знаем о нашем рубле, кроме того, что нигде в мире 
он не интересен! Чего он стоит реально, если в зарплате он имеет* 
одну цену, в банке — другую, в стоимости оборудования, сырья — 
третью, в магазине — четвертую, в зарубежной турпоездке — почти 
ничего не стоит. Городской и черный рынок тоже оценивают его по- 
разному. 

Думается, что вопросы о ценах, о качестве кашей жизни должны 
быть предметом рассмотрения на специальном Пленуме ЦК КПСС. 
Они в ряду самых актуальных, активно воздействующих на поведение и 
умонастроения людей, их отношение к перестройке. Любая ошибка в 
этой области приобретает политический характер. Народ ждет честно¬ 
го, открытого разговора. 

Порой, когда речь идет о границах гласности, о способности наро¬ 
да правильно воспринять всю полноту правды, вспоминают миф о Про¬ 
метее. Согласно новым интерпретаторам, боги наказали его за то, что 
он передал тайну огня непосвященным, не готовым воспользоваться 
знаниями во благо. Поторопился, мол, слишком рано люди приобщи¬ 
лись к откровению. Нет ли и для нас такой угрозы! Нет, у нас дело 
обстоит по-другому* И тревога у нас иная: не пришел бы свет знания' 
слишком поздно. 


“ ТРИБУНА «АПРЕЛЯ» 

В марте этого года при Московской организации Союза писателей 
РСФСР был создан комитет «Апрель» («Писатели в поддержку пе¬ 
рестройки»). 

Группа писателей членов этого комитета побывала в редакции 
«Горизонта». Во время беседы мы условились о сотрудничестве. 

Сегодня мы публикуем программные документы комитета «Ап¬ 
рель» — манифест, выступление председателя временного совета лауреа¬ 
та Государственной премии СССР Анатолия Приставкина, обращение 
«Ко всем деятелям культуры и науки» и резолюции учредительного соб¬ 
рания. 

МАНИФЕСТ КОМИТЕТА 

I. ПРИНЦИПЫ 

Комитет «Апрель» («Писатели в поддержку перестройки») предн 
ставляет собой независимое формирование при Московской писатель¬ 
ской организации СП РСФСР. 

Побудительным мотивом объединения стала для нас тревога за 
судьбы перестройки. Мы глубоко убеждены в том, что Союз писателей ; 
оказался организацией, не пригодной для реального осуществления пе- 
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рестройки в литературном деле. Четыре года, прошедшие с апреля ;1985 
года, свидетельствуют,об этом вполне определенно. Недаром на раз* 
личных собраниях писателей-москвичей все громче раздаются голоса, что 
нынешний Союз писателей представляет собой, как и прежде, «мини¬ 
стерство литературы», то есть придаток командно-бюрократической-си¬ 
стемы. 

Союз писателей не принадлежит своему аппарату, как и советская 
литература не принадлежит только Союзу писателей. * , 

Наша цель — поднять авторитет писателя, утерянный в годы ста¬ 
линщины и застоя, заново утвердить его достоинство. 

Авторитет Союза писателен продолжает падать. Не меняется стиль 
работы. Не отменены позорные решения об исключении из Союза писа¬ 
телей А. И. Солженицына и других литераторов;'подвергавшихся в 60— 
^0-е годы травле и преследованиям. 

Хозяевами в СП по-прежнему остаются официальные лица, назна¬ 
ченные сверху. Среди них есть писатели авторитетные и не очень, чест¬ 
ные и корыстные, но все они прошли процедуру не выборов, а подбо¬ 
ра, утверждались на собраниях, где заранее были составлены не только 
списки будущих избранников, но и списки выступающих. Может ли 
всерьез бороться за демократизацию и плюрализм администрация, вну¬ 
три которой нет ни демократии, иц плюрализма? 

Механизм контроля внутри СГІ либо вовсе бездействует, либо его 
действия носят формальный характер. Недаром разного рода злоупот¬ 
ребления служебным положением, связанные с издательской практикой 
и направленные/йа обогащение «чиновных» писателей, были обнаружены 
не многочисленными ревизионными комиссиями, а журналистами. 

Безусловный приоритет общечеловеческих ценностей, бескорыстное 
служение прекрасному — вот краеугольный камень для писателей, под¬ 
держивающих перестройку. Комитет считает: деятельность, направлен¬ 
ная на возрождение культуры и национального достоинства, несовмести¬ 
ма с проповедью национальной исключительности и национальной 
розни. 

Комитет ППП «Апрель» надеется стать рупором писательского об¬ 
щественного мнения — писательским народным фронтом. 

II. СТРУКТУРА 

Высший орган комитета — общее собрание его членов. Собрание из¬ 
бирает сроком на один год временный совет. 

Для выполнения конкретных задач, вытекающих из общих принци¬ 
пов комитета, создаются рабочие группы. Руководство их деятельностью 
осуществляют два сопредседателя в каждой. Все выборные лица ко¬ 
митета работают исключительно на общественных началах. 

III. РАБОЧИЕ ГРУППЫ 

1. Группа прав и обязанностей писателя. Ее задача — контроль за 
соблюдением демократических норм в жизни писательской организации, 
подготовка и проведение общих собраний комитета, активное участие в 
обсуждении проекта нового устава СП, а в случае необходимости — вы¬ 
работка альтернативного варианта. В задачи группы входит также раз¬ 
работка правовых мер по ограждению писателя от фактов явного и 
скрытого цензурного произвола. 

2. Группа «быстрого реагирования». Ее обязанность — незамедли¬ 
тельно привлекать внимание к нарушениям Конституции и прав чело¬ 
века, а также к фактам оскорбления гражданского, профессионального 
и человеческого достоинства писателя. Конкретные формы таких акций 
утверждаются временным советом. 
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3. Издательская группа. Организует издательскую деятельность ко¬ 
митета, руководит работой «Литературного агентства», борется за глас¬ 
ность планов других издательств, включая списки на «Избранное» и со¬ 
брания сочинений на пятилетку. 

4. Группа «Пресс-центр». Осуществляет постоянную связь с прес¬ 
сой, радио, телевидением. Распространяет информацию о текущей дея¬ 
тельности комитета. Раз в месяц проводит в ЦДЛ встречи писательской 
общественности «Открытый микрофон». 

5. Группа сотрудничества. Вступает в контакт и осуществляет сов¬ 
местные действия с другими творческими союзами, объединениями ин¬ 
теллигенции, религиозными обществами, различными общественными 
движениями, близкими по своим идейным устремлениям комитету «Ап¬ 
рель» («Писатели в поддержку перестройки»). Налаживает контакты с 
коллегами, живущими за рубежом, а также с писательскими организа¬ 
циями зарубежных стран, в том числе с Пен-клубом. 

6. Группа «Казначейство». Осуществляет финансовую деятельность 
комитета: ведет сбор и учет членских взносов (10 руб. в год), привле¬ 
кает дополнительные средства от различных фондов (включая и Лит¬ 
фонд), других общественных организаций, кооперативов и спонсоров. 

7. Группа творческого резерва. Осуществляет контакт с молодыми 
авторами и литераторами — не членами СП. 

IV. О ЧЛЕНСТВЕ В КОМИТЕТЕ «АПРЕЛЬ» 

(«ПИСАТЕЛИ В ПОДДЕРЖКУ ПЕРЕСТРОЙКИ») 

Стать членом комитета может любой член Союза писателей СССР, 
готовый активно поддерживать программу и принципы комитета «Писа¬ 
тели в поддержку перестройки». 

Комитет приглашает к активному сотрудничеству всех литераторов, 
не состоящих в Союзе писателей СССР. 

Комитет «Апрель » («Писатели в поддержку перестройки>) 

Манифест принят 10 марта 1989 года на учредительном собрании. 

ВЫСТУПЛЕНИЕ АНАТОЛИЯ ПРИСТАВКИНА 

Дорогие друзья! 

Совершается событие, на мой взгляд, необычайное: впервые за всю 
историю Союза писателей предпринимается реальная попытка — сни¬ 
зу— объединить все здоровые творческие силы писателей с целью по¬ 
мочь союзу выйти из того кризисного положения, в котором он ока¬ 
зался. 

Все мы понимаем, что кризис этот не случаен, он обусловлен самим 
возникновением и существованием Союза писателей как организации 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ, ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ, созданной под личным 
руководством Сталина с единственной целью — надсмотра и контроля за 
литературой, а оружием для расправы над инакомыслием, мерилом 
послушания и правоверности стал в руках народившегося союза един¬ 
ственный провозглашенный тогда метод социалистического реализма. 
Писатели, не пожелавшие терпеть над собой, над своим творчеством 
насилия, никак не умещавшиеся в прокрустово ложе приготовленного 
для них соцреализма, исключались, изгонялись, а потом и репрессиро¬ 
вались как преступники. 

Еще Замятин говорил: «В других странах писателями гордятся, у 
нас их бьют по морде...» Это на первых порах. Потом писателей уже 
не били, а убивали, в смерти многих из них впрямую повинен Союз пи¬ 
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сателей. Нам надо восстановить всех погибших имена. И может быть, 
одной из задач будущего комитета явится, хоть это непросто, создание 
подлинной истории Союза писателей, как его вершителей, так и жертв. 
Написать коллективно такую книгу наш святой долг, во имя памяти об 

ушедших. 

В своей нобелевской лекции Александр Солженицын говорил: «Но 
горе той нации, у которой литература прерывается вмешательством 
силы: это не просто нарушение свободы печати, это замкнутие нацио¬ 
нального сердца, иссечение национальной памяти. Нация не помнит себя, 
нация лишается духовного единства. Отживают и умирают немые по¬ 
коления, не рассказавшие о себе ни самим себе, ни потомкам...» 

Произнесено это давно, хотя сам Александр Исаевич именно для 
нас, для сегодняшних, сказал, если не прокричал, о своем лагерном 
поколении, и нам очень сегодня важно для того самого восстановления 
национального — памяти духовного единства вернуть Солженицына, вос¬ 
становить в правах^его самого и его книги, в том числе «Архипелаг ГУ¬ 
ЛАГ». Вот и получается, что, если окинуть взглядом более чем полуве¬ 
ковую деятельность Союза писателей, его руководства, мы убедимся, 
что все его силы уходили на борьбу с писателями, и среди них* встреча¬ 
ются такие имена, как Ахматова, Пастернак, Платонов, Зощенко, Гросс¬ 
ман, тот же Солженицын, и многие другие. Но если даже нам удастся 
составить Книгу наших потерь, список жертв никогда не будет полным, 
ибо невозможно сосчитать, сколько загублено, изведено, споено живых 
талантов, даже тех из них, кто почти благополучно и неисключенно про¬ 
должил числиться в списках писателей, обреченный в то же время на 
тихое удушение искусственным замалчиванием и непечатанием. 

Да, каждый из нас прочувствовал это многажды на себе. 

Будем справедливы, наш сегодняшний союз, кажется, никого уже 
не исключает, не подвергает остракизму за критику и инакомыслие. 
Слава Богу! Но железный организм союза остался таким же, хоть и 
проржавевшим и делающим сбои; его главный принцип отношения к 
писателю как придатку этого механизма (в общем-то, сталинский прин¬ 
цип по отношению к народу и особенно к интеллигенции) проявляется 
до сих пор во всей полноте. Во главе его могут быть хорошие и плохие 
люди, дело уже не только в них, а в том, что союз был и остается ча¬ 
стью общественного организма, который во многом еще сохранил струк¬ 
туру прошлого, она далеко не сломлена и имеет свойство самоукреп- 
ляться, даже в условиях перестройки. Мы говорим о рашидовщине и 
коррупции, но разве ее нет у нас, когда обогащаются одни писатели 
и нищенствуют другие, когда пенсионеры — известные стране литерато¬ 
ры — живут на крохи, а миллионер Литфонд хранит в секрете свои до¬ 
ходы, когда выход книжки заведомо определен положением и чином 
писателя, когда практически невозможно пробиться в литературу та¬ 
лантливой молодежи, а выборы в Московский союз давно не осуществ¬ 
лялись демократическим путем. 

Все эти причины привели нас к мысли, что дальше так жить нельзя. 
Стыдно так жить и аморально, если мы еще не конченые люди, а я 
лично себя таковым не считаю. Возникла необходимость собраться вне 
секретариатов и других бюрократических посредников и самим о себе 
решить, как совместными усилиями изменить наш союз и помочь ему 
стать организацией общественной, демократической, не имеющей дру¬ 
гих задач, кроме одной: заботы о литературе. 

Так возникла идея о создании нашего комитета, который бы нам 
помог объединиться в борьбе за демократизацию союза и демократиза¬ 
цию нашей общественной жизни. Мы должны выдвинуть требование 
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ПРАВОВЫХ ГАРАНТИЙ, и не только для печати, а %яя людей искусст¬ 
ва; люди искусства должны иметь право выдвигать любые альтернативы, 
помогающие перестройке и демократизации общества, если они даже не 
совпадают с установками партии, тем более что эти установки не раз 
и не два менялись. 

Я думаю, что мы должны наладить отношения о другими нефор¬ 
мальными объединениями, такими, как «Мемориал» (Союз писателей 
этого не сделал!), с «Московской трибуной»,'*московским Народным 
фронтом, как и с Народными фронтами Прибалтики и других респуб¬ 
лик; поддержать требование об освобождении активистов комитета 
«Карабах», находящихся в заключении, объединить усилия с другими 
творческими союзами, которые, в отличие от нас, смогли преобразовать 
на новых началах свою творческую жизнь. 

Такой я вижу деятельность будущего комитета. 

Ог имени инициативной группы, в которую входили многие извест¬ 
ные писатели, хочу сообщить, что группа довольно дружно провела тру¬ 
доемкую работу, пусть это послужит вам примером, по организации 
этой встречи и по разработке манифеста — программы комитета, кото¬ 
рая будет вам сегодня зачитана. На этом группа слагает свои обязан¬ 
ности и передает власть собранию. Желаем вам успеха. 


КО ВСЕМ ДЕЯТЕЛЯМ КУЛЬТУРЫ И НАУКИ 

О б р а щение 

собрания московских писателей, 
учредителей независимого общественного комитета 
«Апрель» («Писатели в поддержку перестройки») 
Дорогие друзья! 

Мы переживаем трудное и счастливое время. Мы дожили до него, 
провозгласившего революционную перестройку общества,— в этом наше 
счастье. Но осуществить демократизацию жизни — великий труд и ве¬ 
ликий долг перед будущими поколениями. 

Перестройка в стране вступает в решающую фазу. Консолидация 
всех творческих сил становится одним из важнейших велений времени. 

Мы призываем вас создать единый фронт деятелей культуры и нау¬ 
ки в поддержку перестройки. Именно фронт, а не разрозненные фронты, 
в. стыки между которыми уже просачивается под благовидными пред¬ 
логами наше воистину проклятое прошлое. И наши авангарды снова не 
заметят, как окажутся в окружении, а революционные слова и формы 
наполнятся автократическим содержанием. 

Это уже было с нами. В пятидесятые — шестидесятые годы мы упу- 
ѳтили шанс восстановления демократических норм жизни. В двадца¬ 
тые — тридцатые годы отказались от нравственных абсолютов, подме* 
нили общечеловеческие ценности классовыми и, по сути, перестали быть 
интеллигенцией. На нас — историческая вина. 

Это не должно повториться! 

Один из залогов тому — Народный фронт деятелей культуры и нау¬ 
ки, озабоченный всем спектром социальных и экономических проблем 
Общества, но прежде всего его духовным состоянием. 

Перестройка пробуксовывает, и не только оттого, что несовершенны 
политические и экономические реформы. Они, конечно, несовершенны, 
но общество, призванное откорректировать и реализовать их, уже не в 
одном поколении поражено тяжелым недугом бездуховности. А следо- 


16 


































вательно — безнравственности, безответственности, безжалостности и 
многими другими «осложнениями» этой болезни, деформировавшей че¬ 
ловека и среду его обитания. 

Мы говорим: человек в опасности, если он бездуховен. Он опасен и 
обществу, и самому себе. От него нет защиты, его надо лечить. 

Мы это сделаем, если в обществе, открытом для правды и исти¬ 
ны, будут восстановлены в правах абсолютные общечеловеческие цен¬ 
ности, если интеллигенция — не «прослойка» и не «надстройка», но цвет 
нации — займет свое мес^О в социальном процессе, если наша нацио¬ 
нальная самобытность не обернется национальной ограниченностью, но 
соединит нас с мировой культурой, как соединили Толстой, Рахманинов, 
Флоренский, Шаляпин, Вернадский, Шагал и другие представители пе¬ 
редовой русской интеллигенции. 

Не надо забывать: плюрализм мнений неизбежно приведет к плю¬ 
рализму действий. Поэтому главный призыв нашего учредительного со¬ 
брания: давайте действовать! От слов к делу. Если не мы, то кто? Если 
не сейчас, то когда? 

Остается сказать, что нам, причисляющим себя к интеллигенции, не¬ 
обходимо полностью демократизировать нашу внутреннюю жизнь. Ибо 
писатель и бюрократ, ученый и бюрократ, художество и начальство — 
понятия несовместимые. 

Надо незамедлительно найти новые формы творческих объединений, 
исключающие только один образец — командно-бюрократический. 

Любая организация хороша, если она служит выявлению творческой 
индивидуальности художника или ученого. 

Советский человек распрямляется. Гласность и демократизация воз¬ 
вращают ему потерянное достоинство. Он верит свободному печатному 
слову, языку сцены, музыки, живописи. И тем больше, чем меньше мы 
будем перед ним заискивать. 

Деятели искусства и науки — законные претенденты на высокое зва¬ 
ние русского интеллигента. Мы не должны быть ни с народом, ни для 
йарода. Мы — народ. 

Из резолюций учредительного собрания 

Союз писателей оказался организацией, не пригодной для реального осуществле¬ 
ния перестройки в литературном деле. Авторитет Союза писателей продолжает па¬ 
дать. Комитет ППП «Апрель», суммируя общественное мнение писателей Москвы, а 
также других писательских организаций республик и областей, предлагает созвать вне- 
рчередной Всесоюзный съезд писателей. Выборы делегатов на съезд мы предлагаем 
провести на общих собраниях каждой писательской организации. 

Комитет ППП «Апрель» протестует против игнорирования общественного мнения 
писателей и бюрократической волокиты с утверждением А. И. Стреляного на должность 
директора издательства «Советский писатель». 

Комитет ППП «Апрель» присоединяется к требованию общественности, получив¬ 
шему свое отражение в многочисленных публичных — устных и печатных — выступле¬ 
ниях, отменить решение секретариата СП СССР об исключении А. И. Солженицына из 
СП СССР и снять запрет на публикацию его произведений в стране. 

Комитет считает, что это решение должно быть распространено и на других писа¬ 
телей, исключенных в годы застоя из СП по идеологическим мотивам. 

Комитет ППП «Апрель» учреждает ежегодную литературную премию «За граждан¬ 
ское мужество писателя». Премия присуждается один раз в год за литературное произ¬ 
ведение любого жанра. Рассмотренные на совете представления утверждаются на общем 
собрании комитета. 

Первая премия будет присуждена за литературное произведение, опубликованное 
в течение 1989 года. О присуждении премии будет объявлено в первой половине ян¬ 
варя 1990 года. 

Денежный фонд премий «За гражданское мужество писателя» складывается из 
взносоз членов комитета и общественных организаций. 

2 Горизонт № 6 









ЭКОНОМИКА И МЫ 


Эдуард Уткин 

АРЕНДА: 

РЕАЛЬНОСТЬ 
И ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ 

Коллективы десятков тысяч предприятий и организаций ломают 
головы, определяя свой путь дальнейшего экономического движения. 
Многие хозяйственные руководители решают проблему буриданова 
осла, так и не сумевшего выбрать между двумя охапками сена. Пер¬ 
вая модель. Вторая модель. Еще какая-то модель. На чем остано¬ 
виться? 

Определимся сразу: и первая, и вторая модели ничем себя не 
проявили. В обоих случаях вожжи — нормативы — остаются в руках 
министерств. Куда они правят, туда и идти. 

Так где же она, экономическая раскованность и самостоятель¬ 
ность? 

Не все, однако, так мрачно. 

В преддверии XXI века в чудеса никто уже не верит. Но чем не 
чудо: предприятие, долгие годы находившееся в долговой яме и ве¬ 
ригами висевшее на шее государства, вдруг дает солидные прибыли. 
При прежнем составе работников, том же оборудовании, с той же про¬ 
дукцией и ценой на нее. Чудо это — арендный подряд, одна из самых 
перспективных форм социалистического хозяйствования. 

Общеизвестно, что многие предприятия уже не один год рабо¬ 
тают на хозяйственном расчете, реальность, однако, такова, что ве¬ 
сомых экономических результатов стране это еще не принесло. Тысячи 
производств, в том числе многие столичные, по-прежнему характеризу¬ 
ются низким уровнем экономической деятельности, слабым руководст¬ 
вом, неумением эффективно использовать производственные мощности, 
отсталой организацией труда, морально устаревшими основными фон¬ 
дами, неудовлетворительным качеством продукции. Провозглашенный 
переход на первую и-вторую модели хозрасчета, как и внедрение са¬ 
мофинансирования, не стал действенным рычагом перестройки экономи¬ 
ки. Система стимулов в обоих случаях полностью не сработала. По 
сути, не реализовался остаточный принцип формирования фонда зара¬ 
ботной платы. Ведь исходят из базового, сложившегося ранее ее фонда 
с небольшим приростом за счет наращивания производства. И ныне 
одной из актуальнейших проблем становится отказ от нормативов, 
жестко регламентирующих стимулы. Все более очевидно, что конкрет¬ 
ные и быстрые результаты могут быть достигнуты только при пере¬ 
воде наших предприятий на арендный подряд. Изюминка состоит в 
том, что коренным образом меняется отношение к труду. 

При безнормативном хозрасчете из общего дохода вносятся твердо 
определенные платежи в госбюджет, банк и вышестоящие органы, а 


Э. А. Уткин — доктор экономических наук, профессор Высшей школы проф* 
движения ВЦСПС, < 
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остальным распоряжается только сам коллектив. Средняя зарплата 
работника не лимитируется, а индивидуальная определяется либераль¬ 
но-прогрессивным налогом. Есть опасность: когда «потолок» заработ¬ 
ной платы не ограничивается, возможно использование коллективом за¬ 
работанных средств прежде всего на оплату труда, а не на развитие 
и техническое перевооружение производства, решение социальных во¬ 
просов. И невооруженным глазом видно, что такой путь прямо ведет 
к усилению инфляции. 

Иное дело при аренде, когда разбухание фонда оплаты труда в 
ущерб решению других проблем регулируется самими условиями под¬ 
ряда. Аренда, что называется, тащит производителя за рукав на ры¬ 
нок: давай больше высококачественных товаров и услуг, стремись на 
внешние рынки. Экономика становится сферой проявления коллектив¬ 
ной и личной инициативы. 

Конкуренция производителей... Демонополизация... Слова-то какие! 
Как их нам не хватало! Ведь ясно: если мы хотим лучше использо¬ 
вать преимущества социализма в современной обстановке, во многих 
случаях внедрению аренды разумной альтернативы нет. Разумеется, 
аренда — не панацея от всех бед. Эта прогрессивная форма хозяй¬ 
ствования в одних случаях окажется единственным лекарством, а в 
других может не сработать. Но перестройка, как добрая хозяйка, 
старательно разбирает завалы «застойных» проблем. Каждый коллек¬ 
тив может и призван применительно к своим особенностям подбирать 
себе такую экономическую модель, которая ему «по размеру». В пол¬ 
ной мере, конечно, сохраняется централизованное начало — использо¬ 
вание государственного заказа, льготное кредитование, налоговые, 
амортизационные, валютные, таможенные, снабженческие и иные регу¬ 
ляторы, государственные субсидии и дотации. Но государственное цент¬ 
рализованное регулирование существенно трансформируется. Приказ¬ 
ные методы «списываются в утиль»; экономические призваны направ¬ 
лять интерес производителя на приоритетные с точки зрения общества 
цели. 

Сегодня головная боль экономики — противозатратный механизм. 
Так вот, арендный коллектив живет не за счет дотаций, а благодаря 
своей прибыли. Конечно, в условиях дефицита товаров и услуг при¬ 
быль можно грести из кармана покупателя, завышая цены. Аренда же 
исходит из государственных цен, подталкивает коллектив в первую 
очередь на увеличение объемов производства в натуральных показа¬ 
телях. Пополнение денежного мешка обеспечивается прежде всего быст¬ 
рым ростом объема товарной продукции, а также снижением затрат на 
ее производство и реализацию. 

Аренда настойчиво стучится в дверь как более совершенная модель 
хозрасчета. Уже накопилось немало веских аргументов в ее пользу. Она 
в корне меняет производственные отношения, помогает быстрее вытес¬ 
нить административно-командные методы управления, укрепить у ра¬ 
ботников чувство хозяина. Одно из главных достоинств арендных от¬ 
ношений в том, что они позволяют довести хозрасчет до каждого уча¬ 
стка, бригады, рабочего места, соединить воедино интересы личности, 
коллектива, всего общества. 

Только в Московской области на арендном подряде уже работают 
свыше 270 промышленных и строительных коллективов. Аренда завое¬ 
вывает все новых сторонников практически во всех отраслях. До по¬ 
следнего времени это дитя перестройки не имело прав гражданства: 
не было целостной концепции арендных отношений, ясности их со¬ 
циально-экономических последствий; не сложились общие подходы к 
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определению порядка исчисления арендных платежей и налогообложе¬ 
ния доходов предприятий. Сейчас, наконец, уже можно говорить об 
отработке основных принципов и механизмов функционирования про¬ 
изводственных коллективов в условиях арендных отношений. 

Полный или частичный переход государственных предприятий на 
арендный подряд явился исключительно действенным рычагом их фи¬ 
нансового оздоровления. На эту форму хозяйствования переходят 
прежде всего мелкие и средние производства, а на крупных предпочи¬ 
тают сдавать в аренду отдельные цеха, подразделения. 

Государство, сдавая то или иное предприятие в аренду, получает в 
виде арендной платы амортизационные отчисления на полное восста¬ 
новление основных фондов, на капитальный ремонт и часть средств на 
текущие расходы, связанные с содержанием сданного в аренду иму-* 
щества. В государственную казну от арендатора поступает также часть 
прибыли. Все затраты осуществляет коллектив-арендатор, мобилизуя 
средства, вырученные от реализации продукции и услуг. 

Обратим внимание: арендная плата устанавливается на ряд лет 
в строго определенных суммах (обычно с нарастанием, которое взаим¬ 
но согласовано); стабильны и отчисления в госбюджет. Коллектив ста¬ 
новится полновластным хозяином всего, что заработано, за вычетом 
платежей. Этот принцип понятен каждому. Впервые экономика стано¬ 
вится сферой творчества. 

Путь первооткрывателей далеко не всегда устлан розами. Это в полной мере 
ощутил родоначальник арендного подряда — комбинат строительных материалов 
в подмосковном Бутове. Тем не менее после года работы в новых условиях ре¬ 
зультаты получились самые вдохновляющие. Численность коллектива не измени¬ 
лась. Цены на выпускаемую продукцию установлены государством стабильно. 
Мощности предприятия загружены полностью. Производство товарной продукции 
увеличилось на 30%, прибыль возросла в 2,3 раза. Годом раньше кирпичное про¬ 
изводство принесло комбинату 170 тысяч рублей убытков, а теперь накопилось 
около 80 тысяч рублей прибыли. Коллектив стал реальным владельцем оборудо¬ 
вания, зданий. За короткое время работы по-новому бутовцы вложили в рекон¬ 
струкцию основных фондов, взятых у государства в аренду, более 600 тысяч 
рублей. Идет оснащение новейшей технологией, включая электронику и промыш¬ 
ленные лазеры. 

Успехи аренды сделали возможным превращение Бутовского комбината строй¬ 
материалов в фирму «Бутово», в которую вовлечен целый ряд самостоятельных 
арендных предприятий, включая строительные и проектные. Намного расширился 
диапазон возможностей совместных действий. Создается свой акционерный кре¬ 
дитный банк. Опыт «Бутова» убеждает,, что животворный корень аренды — чело¬ 
веческий фактор. Усилия, коллектива сосредоточиваются на том, чтобы полнее 
реализовать все его слагаемые, особенно материальную заинтересованность, пря¬ 
мую связь размера оплаты и других благ с реальным трудовым вкладом каждого 
работника, создание благоприятных условий для труда и хорошего морального 
климата в коллективе. 

Арендные отношения развиваются и вширь и вглубь, захватывая в свою ор¬ 
биту коллективы самых разных хозяйственных сфер. 

Именно в арендном подряде нашел выход из трудностей коллектив пасса¬ 
жирского автотранспортного предприятия в подмосковном городе Видном. Здесь 
работает 600 человек. На балансе предприятия 130 автобусов, 70 легковых машин, 
20 грузовиков. И из года в год это хозяйство приносило стране по 500 тысяч 
рублей убытков. Взяв в объединении, Мособлпассажиравтотранс предприятие в 
аренду на 12 лет, транспортникц обязались к 1991 году стать рентабельным хо¬ 
зяйством. Но благотворность этого шага стала очевидной сразу. Производитель¬ 
ность, труда выросла на 28% и зарплата —на 12%. 

Опыт этот столь показателен, что не грех остановиться на нем подробнее. 
Коллектив ныне «и швец, и жнец, и на дуде игрец»: будучи арендатором, он сам 
сдает в субаренду водителям подвижной состав. Результат налицо: если еще 
недавно содержание автобуса обходилось в 300 рублей в месяц, то теперь, когда 
резину, запчасти, масло, топливо шофер покупает у предприятия за свои налич¬ 
ные, затраты уменьшились вдвое. И таксисты уже не форсируют скорость езды. 
70 км в час для машины скорость оптимальная, да и износ меньше, и бензин 
не так расходуется. Стало меньше и аварий. Даже плакаты, призывающие к 
бережливости, сняли со стен: зачем они, когда работают экономические регуля- 
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торы, а они несравнимо действеннее. Как только водитель за ремонт стал пла¬ 
тить из своего кармана, исчезли приписки в платежных документах в ремонтных 
мастерских. А у ремонтника своя выгода: по пустякам его не беспокоят, мелкие 
поломки водитель устраняет сам. Когда же без квалифицированного мастера не 
обойтись, халтуры не будет, потому что повторный ремонт — бесплатный. И еще. 
Чем реже обращаются к ремонтнику шоферы с предприятия, тем больше вре¬ 
мени у него остается на обслуживание частника (такое разрешено, когда нет 
«штатных» клиентов). 

А что с оплатой управленцев? Зарплата работников аппарата не постоянна. 
Начисляется она просто: из 1000 равных долей, на которые делится единый фонд 
оплаты труда предприятия (в зависимости от хозрасчетного дохода он меняется 
из месяца в месяц), 300 выделено аппарату управления. Чем меньше в нем ра¬ 
ботников, тем больше долей приходится на каждого. Такая экономика ведет 
аппарат к сокращению, более эффективному труду и поиску путей увеличения 
хозрасчетного дохода. А доходы таксистов? Субарендные платежи — заранее ого¬ 
воренные твердые суммы. Остальное, включая чаевые,— собственность таксиста. 

Аренда активно стимулирует поиск. Поразмыслив, транспортники нашли дру¬ 
гие статьи доходов: услуги населению. Предприятие моет, чинит, красит личные 
автомобили граждан, выполняет самые разные заявки предприятий и органи¬ 
заций. 

Появилась возможность реализовать многие ранее не разрешимые проблемы, 
например, такую, как эксплуатация машин с большим пробегом. Прежде работать 
на старых «Волгах» (не говоря уже о «Москвичах») на предприятии напрочь 
отказывались. План и на новенькие, и на видавшие виды машины спускался 
одинаковый.'-Лыне фиксированные арендные платежи зависят от пробега авто¬ 
мобиля: за работу на новой машине платишь значительно больше, чем на старой. 

С хорошей нагрузкой используются теперь все машины. А что касается водителей 
«Москвичей», то для них введен порядок: проработав на новой машине три года, , 
они вправе приобрести ее в личное пользование за 40% стоимости. Каждый шофер 
за пределами госзаказа сам себе хозяин: сам определяет режим работы (водитель 
автобуса, например, может организовывать новые маршруты, вводить дополни¬ 
тельные виды услуг и т. д.); он вправе требовать уплаты штрафа администрацией, 
если она не обеспечила выполнение обозначенных в договоре условий для работы. 

И прецеденты уже есть. 

Одно ограничение для водителя: он не может быть за рулем больше 12 часов. 

Аренда в моде. На арендный подряд переходят заводы и колхозы, рестораны 
и леспромхозы, НИИ и службы быта, отдельные участки и целые районы. Еще 
недавно никто не мог бы предположить, что всего за год работы в условиях 
аренды прежде убыточные московские предприятия общественного питания ста¬ 
нут прибыльными. Скажем, трест столовых Кировского района столицы, который 
в 1986 году получил 160 тысяч рублей дотации, в 1988 году имел 252 тысячи руб¬ 
лей прибыли. 

Творит хозяйственные чудеса находящийся на арендном подряде подмосков¬ 
ный строительный коллектив «Ока». Производительность одного работника здесь 
в 4 раза выше, чем на государственных предприятиях, и общие показатели даже 
более высокие, нежели у иностранных строительных фирм, осуществляющих ра¬ 
боты в нашей стране. 

Но так ли уж легка и пряма дорога к аренде? 

Автору этой статьи довелось участвовать в переводе на аренду одного из 
цехов московского завода «Красный пролетарий». Тщательное изучение положения 
привело к выводу, что коллектив цеха к переходу на арендный подряд не готов. 
Здесь нет внутрибригадного хозрасчета, хозрасчетных бригад. Да что цех! На за¬ 
воде не установлены хозрасчетные отношения между цехами и службами, цехами 
и администрацией. Большинство рабочих и специалистов не имеет точных плано¬ 
вых заданий, не знает, какие показатели установлены коллективу. Лишь меньшин¬ 
ство работников бригад представляет, за выполнение каких показателей бригаде 
начисляются заработная плата и премии. Немногие работники имеют реальное 
представление о смысле и содержании новых условий хозяйствования. Немало 
работников почерпнуло сведения обо всем этом из газет и других средств мас¬ 
совой информации. 

Анализ дел позволяет сделать вывод, что аренда здесь должна эволюциони¬ 
ровать по следующим ступенькам: 

внедрение реального хозяйственного расчета в цехе, образование хозрасчет¬ 
ных бригад; 

внедрение внутризаводской аренды, перевод всего коллектива цеха на хозяй¬ 
ственный расчет, установление хозрасчетных отношений с другими взаимосвязан¬ 
ными подразделениями предприятия; 

переход всего коллектива на арендный подряд. 

Этот подход и реализуется на практике. 

Арендные отношения активно содействуют решению и социальных 
проблем, по крайней мере в двух направлениях. Прежде всего прак- 
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тически во всех арендных коллективах значительно быстрее и масштаб¬ 
нее, чем раньше, решаются вопросы улучшения условий труда и быта, 
в частности проблема жилья, ускоренно формируется социальная ин¬ 
фраструктура коллектива. С другой стороны, ликвидация убыточности, 
повышение рентабельности увеличивают доходы арендных предприятий 
и отчисления от прибыли в бюджет. Пополнение же бюджетов, прежде 
всего местных, куда ныне должна идти значительная доля прибылей 
арендных предприятий, открывает возможность расширения бюджет¬ 
ных инвестиций в социальную сферу. 

Обратимся к опыту Бутовского комбината строительных материалов. Этот 
коллектив уже пользуется такими благами, которых нет у коллег по отрасли. Так, 
по решению совета трудового коллектива на наиболее тяжелых производственных 
участках (кирпичный цех, транспортное, жилищно-коммунальное хозяйство) вве¬ 
дена 40-часовая рабочая неделя, причем без потерь в оплате. А результат? Про¬ 
изводительность труда здесь не только не уменьшилась, но даже возросла. 

Не всегда в своих действиях коллектив руководствуется «его величеством 
рублем». Так, пока ни одно рабочее место в административно-управленческом 
аппарате не сокращено: коллектив посчитал, что важнее иметь доброжелатель¬ 
ную атмосферу, уверенность людей в завтрашнем дне, чем сиюминутную эконо¬ 
мию. А с ростом производства и потребности в кадрах проблема разрешается 
сама. 

Или такое проявление заботы о человеке: бутовцы освоили гибкий график 
выхода на работу. Вопрос, кому в какое время удобнее трудиться, решается на 
уровне бригад, даже звеньев. Главное — отработать необходимое количество часов 
в месяц. Люди, заинтересованные в эффективном труде и соответствующем зара¬ 
ботке, сами себя «контролируют». Отпала проблема опозданий, прогулов. 

Каких еще социальных благ добился арендный коллектив? Рабочие Бутов¬ 
ского комбината получают перед отпуском лечебное пособие, ветераны труда осво¬ 
бождаются от платы за квартиру, от подоходного налога; улучшилась работа 
столовой предприятия. Построена для трудящихся сауна, на территории комби¬ 
ната возводятся спортивный комплекс с бассейном и двумя теннисными кортами, 
кабинет психологической разгрузки. В цехах оборудованы комнаты отдыха. 

Обращает на себя внимание и опыт объединения «Раменский приборострои¬ 
тельный завод», действующего на основах полного хозрасчета, самофинансиро¬ 
вания с элементами аренды. На предприятии одна из самых низких в отрасли 
заболеваемость работников. Потери рабочего времени из-за болезней только за 
1988 год сократились на 12%. Любопытен такой штрих: в новогодние выходные 
дни тысячи работников предприятия выходили на «лыжню здоровья». Тот, кто 
за сезон прошел на лыжах больше 300 километров, получает в дополнение к 
«тринадцатой» зарплате десятипроцентную, а тот, кто не курит и не болеет, пят¬ 
надцатипроцентную надбавку. 

На переходном мосту к аренде многие коллективы испытывают большие 
денежные затруднения: своя копилка пока пуста. Опыт подсказывает такую воз¬ 
можность решения проблемы самофинансирования и аренды, как использование 
привлеченных акционерных средств путем выпуска и реализации акций. 

Поразмышляем: какова цель создания акционерного общества? Если пред¬ 
приятие берет в банке ссуду, оно возвращает ее с немалыми процентами. А если 
одолжить деньги не в банке, а у своих же работников, хранящих на сберкнижках 
в совокупности миллионы рублей? Людям покупка акций у предприятия выгодна, 
так как Сбербанк выплачивает за вклад меньший процент, чем акционерное об¬ 
щество. Ведь деньги, мобилизованные за счет продажи акций, остаются в том же 
коллективе. Предприятие быстро пускает их в оборот, стремясь использовать 
максимально эффективно. Так, акционерное агропромышленное общество «Верея» 
действует на основе 100-процентной рентабельности! 

Как правило, акции продаются прежде всего лицам, работающим в аренд¬ 
ных коллективах. Опыт показал, что главное здесь — непосредственное участие 
пайщиков в работе коллектива и прямая зависимость оплаты труда от конечных 
результатов деятельности предприятия в целом. Безадресное привлечение личных 
сбережений, как убеждает практика, оказалось экономически малоэффективным. 
Именно так поступил, в частности, коллектив Московской хлопчатобумажной фаб¬ 
рики имени М. В. Фрунзе, взявший предприятие на арендный подряд и обеспе¬ 
чивший вовлечение личных вкладов арендаторов в оборотные средства пред¬ 
приятия. 

На Бутовском комбинате предстоит выпуск акций на всю стоимость вновь 
созданных основных фондов. Контрольный пакет (51%) сохраняется непосред¬ 
ственно на предприятии. Оставшаяся доля распространяется среди рабочих и 
специалистов комбината. Коллектив «Бутово» намерен перезаключить договор 
аренды непосредственно с органом Советской власти — Мособлисполкомом с воз¬ 
можностью выкупа всех основных фондов по остаточной стоимости. Предпола- 
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гается ввести при этом систему налогообложения уже не комбината, а фирмы 
«Бутово», то есть всей группы предприятий, работающих на арендном подряде. 
Большая часть налога (70%) будет Перечисляться местным органам власти. 

Коллективы, функционирующие на условиях аренды, стремятся 
иметь свой коммерческий банк для лучшего кредитного и расчетно- 
кассового обслуживания. Сеть подобных рабочих банков быстро рас¬ 
ширяется. Такой банк создан на «Московском заводе низковольтной 
аппаратуры», действующем ныне как кооперативное предприятие и уп¬ 
лачивающем министерству арендную плату. Вкладчикам — всем работ¬ 
никам предприятия — дано право получать 6% годовых от суммы вкла¬ 
да. 80% всех средств банка постоянно находится в обороте. 

Взрывной эффект аренда дает сразу за счет новой дисциплины и 
организации труда. Но затем, после того как достигаются первые ус¬ 
пехи и соответственно быстро растет прибыль, идущая на удовлетворе¬ 
ние самых насущных нужд предприятия, особое внимание уделяется 
техническому обновлению производства. 

Многие арендные коллективы связывают свои планы коренного 
улучшения хозяйствования с привлечением западных оборудования и 
технологии. Но здесь возникает «больной» вопрос: где взять валю¬ 
ту? Ведь при аренде приходится рассчитывать только на свои силы. « 
Нынешняя внешнеэкономическая практика знает немало ответов. 
Прежде всего речь идет о компенсации продукцией. Далее — кре¬ 
дитный заем. Наконец, совместное предприятие, в том числе с вы¬ 
ходом на внешний рынок, что обеспечит дополнительный приток ва¬ 
люты. 

Огромную роль для становления подрядных отношений сыграло 
постановление Совета Министров СССР «О дальнейшем развитии внеш¬ 
неэкономической деятельности государственных, кооперативных и иных 
общественных предприятий, объединений и организаций». С 1 апреля 
1989 года предоставлено право непосредственного осуществления экс¬ 
портно-импортных операций всем предприятиям, продукция которых 
обладает конкурентоспособностью на внешнем рынке, на основе валют¬ 
ной самоокупаемости. 

Трудно даже представить всю палитру открывшихся возможностей. 
Оказалось, в частности, что зарабатывать валюту можно не только за 
счет вывоза товаров и услуг за рубеж. Скажем, в целях повышения 
заинтересованности советских строительных и монтажных организаций, 
в том числе арендных, в приобретении иностранной валюты им раз¬ 
решено участвовать в торгах на сооружение в нашей стране объектов, 
на строительство которых выделена иностранная валюта. Так, аренд¬ 
ный строительный коллектив «Ока» выполняет работы по ремонту зда¬ 
ния для совместного советско-французско-итальянского предприятия 
«Интер-Квадро». За это он получит французский компьютер. 

Находящиеся на аренде предприятия все чаще проявляют заинтере¬ 
сованность в создании совместных с зарубежными фирмами предприя¬ 
тий, международных объединений и организаций. Возможности здесь 
поистине безграничны. Московский завод низковольтной аппаратуры 
заключил с французской фирмой «Универсал» договор о создании сов¬ 
местного предприятия, которое будет оказывать услуги по автосервису 
иностранным гражданам. Намечено построить гараж, укомплектовать 
его автомобилями отечественных и импортных марок и предлагать их 
в прокат зарубежным гостям, находящимся в столице. 

Успех аренды во многом предопределяется развитием социалисти¬ 
ческой конкуренции. Хозяйствование по-новому далеко не всегда про¬ 
текает гладко. Работа каждого оценивается по его реальному труду, 
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конкретному и точному вкладу в общий котел. Приходится гласно при¬ 
знавать: один способнее, старательнее, потенциал и соответственно 
вклад другого меньше... Поначалу хозрасчет и аренда могут портить 
взаимоотношения в коллективе. Да и работать становится труднее* 
Главное в аренде — совершенствование методов работы, а здесь приход 
дится, что называется, поворачиваться... 

Рассмотрим ставшую уже обычной ситуации}: цех завода переходит 
на арендный подряд, производительность труда и заработки в этом 
цехе удваиваются и утраиваются. И заработок, и раскрепощенный труд 
привлекают. В арендный цех рвутся работники других подразделений. 
Возникает конкуренция. Еще энергичнее она протекает между разными 
производителями... 

А почему, собственно, это должно нас настораживать? Мы при¬ 
выкли трактовать конкуренцию так: «это — когда один съедает друго? 
го». Привыкли к тому, что-де конкуренции при социализме быть не мо¬ 
жет. Но времена нынче иные. В современном понимании социализм без 
здоровой конкуренции просто немыслим. Да и обязательно ли при кон¬ 
куренции должна «литься кровь»? Заглянув в «Толковый словарь» 
Даля, мы обнаружим, что конкуренция — это «соперничество или состя¬ 
зание... соревнование на каком-либо поприще... борьба за достижение 
лучших результатов». Вот так. 

Только сейчас появились основы для конкуренции, поскольку при 
аренде рабочий человек реально работает, имея в виду свой личный 
интерес, а не спущенный сверху план. Когда труженик становится под* 
линным хозяином средств производства и получаемого дохода, у него 
проявляется предприимчивость. Вот тогда он полностью реализует свои 
силы, знания и способности; тогда он будет эффективно конкурировать, 
скажем, на рынке госзаказов, где решающим фактором является ре¬ 
зультативность хозяйствования. 

Переход экономики на полный хозрасчет, на арендный подряд, фор¬ 
мирование оптовой торговли, мощного рынка, новый хозяйственный 
механизм в целом формируют условия для конкуренции на всех уров¬ 
нях. Без конкуренции, естественного регулятора цен на рынке, новый 
хозяйственный механизм просто не будет действовать. И опасаться ее 
нечего. Ведь движущая сила конкуренции при социализме состоит не 
в достижении максимальной прибыли любой ценой, а в конечном счете 
в том, чтобы лучше удовлетворить потребности коллектива, всего на¬ 
рода. 

К сожалению, далеко не все в нашей жизни бывает гладко и празд¬ 
нично. Даже в таком живом деле, как перестройка, что-то обюрокра¬ 
чивается, заформализовывается; нередко искусственно создаются пре¬ 
поны новому. Отраслевые, другие административные органы прямо-та¬ 
ки душат народную инициативу, рожденную перестройкой. Так, по ус¬ 
ловиям арендного договора министерства обязаны обеспечить трудовым 
коллективам все условия для эффективной стабильной деятельности. 
В случае срыва министерство несет за это материальную ответствен¬ 
ность, что прямо и непосредственно влечет снижение зарплаты работ¬ 
ников министерского аппарата, не обеспечивших вовремя выполнение 
условий договора. К сожалению, в большинстве случаев пункт об ответ¬ 
ственности министерств сформулирован в договоре не очень отчетливо, 
и ее по сути нет. 

Почему же ведомства часто тормозят, а порой просто игнорируют 
арендные отношения? Не потому ли, что при них придется, как Ми¬ 
нистерству промышленности стройматериалов СССР, серьезно подумать 
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о месте ведомства в новой системе хозрасчетных отношений сверху 
донизу? Но зачем это делать, рассуждают там, если на насижен¬ 
ных местах тепло и уютно?! И зарплата хорошая, и на голову не 
каплет. 

С другой стороны, задержка в переходе на полностью самостоя¬ 
тельное хозяйствование, на арендные отношения побуждает производ¬ 
ственные коллективы «придерживать» резервы, не спешить, как гово¬ 
рится, раскрывать все свои карты. 

Бесспорно, успехи аренды были бы намного больше, если бы не 
яростное сопротивление командно-бюрократической пирамиды, для ко¬ 
торой широкое развитие арендных отношений может служить послед¬ 
ним звонком. Поэтому плавное сейчас — не дать административной си¬ 
стеме выхолостить саму суть подлинно экономических методов хозяй¬ 
ствования. 

При массовом переходе на аренду и ее успехе роль тормозящей 
ее ведомственной надстройки сойдет на нет. Уже сейчас арендаторы 
настойчиво ставят вопрос о том, чтобы перечислять арендные платежи 
не министерству или ведомству, а в бюджет местных органов Совет¬ 
ской власти, что особенно актуально в связи с переходом регионов на 
самофинансирование. Это правильно и потому, что министерства и ве¬ 
домства не являются собственниками средств производства, а по За¬ 
кону о государственном предприятии средства производства как обще¬ 
народная собственность переданы во «владение, пользование и распоря¬ 
жение» трудового коллектива. Арендодателем поэтому должны высту¬ 
пать народная власть, ее органы, а на уровне предприятия по отноше¬ 
нию к коллективам подразделений и участков — весь коллектив пред¬ 
приятия. Орган рабочего самоуправления — совет трудового коллектива 
определит порядок и условия аренды. 

Нередко широкое внедрение аренды тормозит и администрация 
предприятий, так как арендные отношения стимулируют сокращение 
управленческого аппарата и на заводах, фабриках. 

Чтобы разрушить роскошную крону бюрократического древа, надо 
подорвать его корни. Тогда предприятия обретут подлинную свободу, 
от чего выиграет вся наша экономика. Свободное приобретение всего 
необходимого для нормального хозяйствования на рынке средств про¬ 
изводства, а не распределение по талонам и карточкам — главная пред¬ 
посылка успеха передовых форм хозяйствования. Не случайно самые 
современные формы аренды опираются на те ресурсы — денежные, ма¬ 
териальные, валютные,— которые коллективы мобилизуют сами, не при¬ 
бегая к ресурсам государства даже в заемной форме. 

Новый импульс развитию арендного движения как прогрессивной 
формы социалистического хозяйствования сообщают принятые недавно 
указ Президиума Верховного Совета СССР «Об аренде и арендных от¬ 
ношениях в СССР» и постановление Совета Министров СССР «Об эко¬ 
номических и организационных основах арендных отношений в СССР 
(см.: Правда. 1989. 9 апреля). 

В нашей экономике пока немало болевых точек. Целый консилиум 
ученых-экономистов еще не определил оптимальную программу ее оз¬ 
доровления. Радикальная перестройка народного хозяйства не сразу 
обрела четкое направление. Теперь курс стал отчетливее. Главное — не 
свернуть с него. 







ОТКРЫТОЕ СЛОВО 


Лев Копелев 

ЧЕМУ ИСТОРИЯ НАУЧИЛА МЕНЯ 

Сегодня в этой рубрике «Горизонт» знакомит читателей со статьей Льва Зи¬ 
новьевича Копелева. 

Имя этого писателя, публициста, переводчика, активного участника правозащит¬ 
ного движения, долгие годы у нас либо замалчивалось, либо появлялось на страни¬ 
цах печати в сопровождении площадной брани. Под пером заказных^ журналистов 
(чаще всего скрывавшихся под псевдонимами) Копелев — участник войны, офицер, 
орденоносец — оказывался чуть ли не гитлеровским пособником, клеветником на Со¬ 
ветскую Армию; Копелев — узник сталинского ГУЛАГа — человеконенавистником; Ко¬ 
пелев — отважный заступник за всех преследуемых и осужденных неправедным су- 
дом — «Иудой в роли Дон Кихота»; Копелев — интернационалист и гуманист — плат¬ 
ным агентом западных спецслужб, и т. п. 

За статью «Возможна ли реабилитация Сталина!» Копелев в 1968 году заочно 
был исключен из партии. Его прекратили печатать; в 77-м исключили из Союза писа¬ 
телей; в 80-м вынудили уехать за границу и следом лишили советского гражданства. 

Столпам застоя и их оруженосцам казалось, что этим, прямо говоря, подлым 
актом в «деле Копелева» поставлена точка: покончено с еще одним возмутителем 
спокойствия. Но время показало, что это не так: слово писателя продолжало звучать 
и волновать умы соотечественников, его вера в необходимость и неизбежность демо¬ 
кратических перемен в нашей стране, в гласность, в торжество правды не иссякла; а 
то самое охраняемое спокойствие, рассчитанное на столетие, оказалось мнимым, 
ложь — не всесильной. 

«...Я твердо убежден, что для всех народов моей страны и тех стран, чья исто¬ 
рия мне знакома, жизненно необходимы законы, безоговорочно охраняющие безопас¬ 
ность и права всех людей и каждого отдельного человека. Действительное соблюдение 
таких законов немыслимо без настоящей гласности, настоящей свободы слова. А на¬ 
стоящая свобода означает свободу и для инакомыслящих, икаковерующих. 

Без таких законов, без гласности и нетерпимости не может быть здорового об¬ 
щества и не может быть предотвращена ни одна из гибельных угроз, нависших над 
всем человечеством. 

Этим убеждением определяется все, что я пишу и говорю». Слова эти были 
произнесены в 1977 году! 

И не случайно поэтому Лев Копелев одним из первых среди наших соотечествен¬ 
ников на Западе заявил о своей солидарности с начавшейся в стране перестройкой. 

Его сегодняшняя деятельность по налаживанию оборванных или ослабленных 
связей советской культуры с зарубежным миром не может не вызывать у нас ува¬ 
жения. * 

Равно как и злобы у тех, кто не оставил мечты о возврате к прошлому. Для них 
Копелев по-прежнему «платный недруг» (см., например, статью С. Рожновского в 
газете «Советская Россия», 1988, 21 декабря; а также протест против этой статьи во 
2-м номере «Огонька» за этот год, подписанный Ф. Искандером, Ю. Карякиным, 
В. Корниловым, А. Сахаровым, Л. Чуковской и многими другими). 

Публикуемая здесь статья Льва Копелева «Чему история научила меня», дает, по 
нашему мнению, достаточно яркое и внятное представление о взглядах и позиции ав¬ 
тора. Находясь весной этого года в Москве, Лев Зиновьевич просмотрел гранки статьи 
и подписал их без каких-либо изменений... 


1 

Трудно передать чувства, которые испытываешь, узнавая, что где- 
то незнакомые люди читают, обсуждают написанное тобой. Каждый 
читательский отклик всегда интересен. Тем, кто откликнулся добрым 
словом на мою книгу «Хранить вечно» (1976), я сердечно благодарен. 
Однако понимаю, что одобрение вызывается прежде всего темой, из- 
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вестной новизной материала. Поэтому й самые похвальные отзывы не 
вызывают у меня самодовольства. А самые суровые литературно-кри¬ 
тические суждения я принимаю безропотно. Со многими из них согла¬ 
сен. Однако в тех случаях, когда из моей книги вычитывают или в нее 
«вчитывают» такое, чего там нет и не может быть, я вынужден воз¬ 
ражать. 

Предварительная публикация отрывков в журнале «Цайт-магазин» (№ 8—16, 
1976) меня вначале обрадовала — я люблю газету «Ди Цайт». Но вскоре эта 
радость сменилась огорчением. Отрывки были так выбраны и смонтированы, снаб* 
жены такими сенсационно-газетными подзаголовками и так проиллюстрированы, 
что приобретали смысл и звучание, по-моему, далекие и чуждые тому, что я 
писал. 

Об этом свидетельствовали и некоторые читательские письма, приведенные 
журналом. Клаус Бельде из Бохума призывал «похоронить яд» и не «бередить 
старых ран». Фредерика Вюнш из Ольденбурга печально спрашивала; «Что ж мы 
хотим — всегда противопоставлять ненависть ненависти?» 

Читать это было тем более горько, что я не мог не признать — их упреки 
оправданы характером публикации. 

Многие немецкие читатели — если судить по значительному большинству ре* 
цензий — увидели главный смысл книги в главе о Восточной Пруссии: бывший ‘ 
советский офицер сам рассказал о жестоких бесчинствах, которые творили его 
товарищи. Однако эта глава — только часть книги (42 из 729 страниц русского 
и 43 из 615 страниц немецкого издания). Такая субъективная «аберрация» вос¬ 
приятия естественна именно у немецких читателей. Но противоестественно, когда 
кое-кто пытается навязывать моей книге роль защитного свидетельства в безна* 
дежном процессе реабилитации нацистской империи и нацистского вермахта. 

Неужели слепая жестокость мстителей и преступления тех негодяев, кото* 
рые своекорыстно притворялись мстителями, могут оправдать или даже только 
ослабить вину преступников, чьи злодеяния возбудили жажду мести, служили 
аргументами для самых беспощадных проповедников расплаты? 

Тогда, зимой 1945 года, многие в нашей армии были возмущены и потрясены 
так же, как я, и не менее решительно осуждали мстительную ярость и другие 
низменные инстинкты, возникшие у иных солдат за четыре года войны на всех 
путях от Волги до Одера, и жестокие страсти, высвобожденные в угаре победного 
наступления. Многие противодействовали насилиям и мародерству куда более 
успешно, чем я. В моей книге приведены (хотя, может быть, недостаточно по* 
дробно) конкретные примеры такого противодействия, которое оказывали и рядо* 
вые солдаты, и маршал Рокоссовский, 

События в Восточной Пруссии стали рубежными, переломными в 
моей судьбе. Но ведь не только они, а еще и другие обстоятельства 
привели меня в тюрьму, в лагеря и много лет спустя побудили писать. 

На протяжении полутора десятилетий я всцоминал и записывал 
воспоминания о разных событиях моей жизни. Пока лишь часть этих 
записей стала книгой, которая возникла вовсе не потому, что я хотел 
оправдываться или жаловаться на злоключения. 

Прежде всего я должен был рассказать правду своим детям и вну¬ 
кам, своим соотечественникам, моим ровесникам, правду о том, как 
мы жили, что мы действительно думали и чувствовали в пору самых 
трудных, <;амщ пр9тщ>р§зивых и самих щяіят* испытаний нашего 
народа, 
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«Мы дети страшных лет России / Забыть не в силах ничего». 
Эти слова великого поэта Александра Блока стали эпиграфом-девизом 
для всего, что я написал. Исповедуясь, объясняя себе и другим, что Же 
происходило со мной и со мне подобными в те годы, я хотел рас¬ 
сказать еще и о мучениках, жертвах нашей жестокой эпохи, память о ко¬ 
торых могла бы исчезнуть бесследно. Хотел поблагодарить всех добрых 
людей, которых мне посчастливилось встретит^. И хотел назвать не¬ 
годяев. 

Слово — единственное допустимое для меня оружие и в борьбе' 
идей, и для личного возмездия. 

Первоначально я не собирался публиковать ничего при жизни и уж 
менее всего за рубежом, на других языках. Когда я все же решился 
на то, чтобы издать ту часть воспоминаний, которая стала книгой 
«Хранить вечно», то лишь потому, что надеялся: она поможет взаимно¬ 
му пониманию и сближению людей, разделенных противоборствующими 
идеологиями, государственными границами и национальными и классо¬ 
выми предрассудками. Сейчас я более всего хочу того же, что и Фре¬ 
дерика Вюнш из Ольденбурга, хочу помогать всем, кто стремится 
прерывать «цепные реакции» ненависти, безысходные мстительные рас¬ 
четы взаимных обид, кровавые иски племенной вражды. 

Поэтому особенно неприятны мне те отклики, в которых явственны 
прямо противоположные стремления. Так, например, автор одного про¬ 
странного читательского письма надеется, что моя книга поможет тому, 
чтобы заговорили «не только о великой немецкой вине» (подчеркнуто ав¬ 
тором письма). Он же раздраженно упрекает Генриха Бёлля, который в 
послесловии «не мерит все стороны одною мерой», а, дескать, поддержи-' 
вает «сказку о мнимом немецком нападении на мирный Советский Союз в 
1941». Это же письмо и некоторые рецензии (например, в «Вестпройсе» 
5 июня 1976) утверждают, что я умалчиваю о «польских национали¬ 
стических массовых преступлениях, обращенных против невинных лю¬ 
дей из немецкого национального меньшинства в Польше», и ошибочно 
переадресовываю их, переиначиваю в «немецкие преступления», 

2 

Прежде чем возражать на такие упреки, я считаю нужным оп¬ 
ределить принципиальные различия в толковании некоторых общих по¬ 
нятий. 

Когда речь идет о понятиях «нация» и «государство», «личная и 
коллективная вина», то иногда люди самых разных и даже взаимно" 
враждебных идеологий рассуждают почти одинаково Так, например; 
шовинисты разных наций и доктринеры разных партий склонны отож¬ 
дествлять или предельно сближать понятия нации и государства, гово¬ 
рить о «национальной вине» и призывают к массовому возмездию за 
массовые злодеяния. 
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; Такие взгляды мне чужды и неприемлемы. Не только потому, что 
они безнравственны, рождают ненависть, подозрительность и побуж¬ 
дают к новым жестоким злодеяниям, к оправданию грабительских войн, 
завоеваний, массовых расправ. Но и потому, что они изначально лож¬ 
ны, вырастают из мифов и предрассудков, из намеренно или невольно, 
«по привычке», искаженных представлений об истории. 

Им противоречат уроки истории — и той, которую мы познаем из 
документов, и той, которую сами испытали и продолжаем испыты¬ 
вать. 

Немецкая нация и некецкая национальная культура возникали и развивались 
в значительной мере независимо от государственных форм и даже в прямом про- 
тивоборстве с ними. Не только иноземные завоеватели, но и соплеменные власти, 
отечественное «политическое убожество» (ОеиізсЬе Мізеге) были и остаются глав¬ 
ным образом помехами, препятствиями на всех путях немецкого национального 
развития. Так было в эпоху Священной Римской империи, государства Гогенцол- 
лернов, и в «тысячелетней империи» нацистов, и при нынешней расчлененной на¬ 
ции. Эту закономерность распознал уже Гете. 

Германия? Но где же она? 

Не могу я найти эту страну. 

Там, где начинается Германия просвещенная. 

Там заканчивается политическая. 

Подобные же антагонистические отношения нации и государства обнаружи¬ 
вает история России, Франции, Италии... 

В частности, и потому я убежден, что нельзя называть националь¬ 
ной виной преступления, совершенные государствами, армиями, по¬ 
литическими организациями. Преступления Ивана Грозного и Сталина, 
всех царских карателей и всех мародеров и насильников, бесчинство¬ 
вавших в Восточной Пруссии в 1945 году, так же нелепо и несправед¬ 
ливо называть «русской виной», как преступления кайзеровской солдат¬ 
ни и гитлеровских палачей-истребителей народов нельзя полагать «не¬ 
мецкой виной». 

Нация, народ не могут быть виновны. Сколько бы людей ни уча¬ 
ствовало в злодействах государства — его полиции, армии, террористи¬ 
ческих властей,— сколько бы людей ни было обмануто господствующей 
бесчеловечной идеологией, лживой пропагандой и т. п., большинство на¬ 
рода не может быть причастно к массовым преступлениям, творимым 
от его имени. Как правило, народ только страдает от них. И наконец, 
каждая нация существует ведь не в одном отрезке исторического вре¬ 
мени, а живет и в прошлом и в будущем, в древнейших традициях на¬ 
циональной культуры и в своих детях. 

Горе народам, подавленным властью фанатиков, религиозных или 
политических изуверов, которые отравляют умы и души ненавистью 
к инородцам, к иноверцам, к соседним или завоеванным племенам! Горе 
нациям, порабощенным тоталитарными режимами,—горе, но не вина. 
Горе, но не месть. 
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Понятие национальной вины и принцип огульного возмездия целым народам 
наиболее последовательно выражены в обычаях варварской родовой мести, в вет- 
хозаветных проклятьях «до седьмого колена». Христианство их отвергло. Темным 
духам племенной вражды противостоял светлый дух Нагорной проповеди. Отверг 
гал, противостоял, но не уничтожил. Тщетным был призыв бороться «не против 
плоти и крови, но против начальств и властей, против правителей тьмы века сего, 
против духов злобы поднебесных» (Ефесянам, 6, 12). фюва и снова оживали эти 
духи злобы и внутри христианских церквей, в гонениях на язычников, евреев, 
еретиков, в крестовых походах, религиозных и национальных войнах. 

Отвергнутые гуманистами и просветителями эти же варварские по¬ 
нятия возрождались во всех расистских теориях — пангерманских, пан¬ 
славянских, панмонгольских, антисемитских и сионистских; в преамбу¬ 
ле Версальского мирного договора, в проповедях «негритюда». 

Все «национальные вины» — мифологичны. Однако реальны кол¬ 
лективные вины государственных учреждений, политических органи¬ 
заций, войсковых частей, судебных ведомств. И всего реальней, разуме¬ 
ется, личная вина, уголовная и нравственная ответственность каждого, 
кто участвует в действиях преступного коллектива, помогает им одоб¬ 
рением или равнодушным нейтралитетом. 

3 

Те, кто упрекает Генриха Бёлля в том, что он «односторонне» на¬ 
стаивает на «немецкой вине» и недооценивает «русскую», а меня в том, 
что я «замалчиваю польскую вину», и попутно уверяет, что в июне 
1941 г. не было «немецкого нападения на мирный Советский Союз», 
исходят из мифических общих понятий. Отчасти это объяснимо, так 
сказать, инерцией мифологического мышления, цепкостью предрассуд¬ 
ков, но именно эти конкретные утверждения сознательно искажают дей¬ 
ствительность, сознательно противоречат неоспоримым историческим 
фактам. 

Гитлеровское государство через своих агентов всячески провоцировало и раз¬ 
жигало вражду между “немецкими жителями Польши и их польскими согражда¬ 
нами. Гитлеровские армии вторглись в Польшу, сея смерть и опустошение. После 
этого в нескольких местах возбужденные националистами толпы начали громить 
помещения нацистских организаций, набрасывались и на невинных людей только 
за то, что они немцы. Слепая жестокость этих погромов может быть объяснена, 
но не оправдана их причинами, и уж подавно ничто не может ни оправдать, 
ни ослабить вину тех, кто участвовал в несоизмеримо более жестоких массовых 
расправах, которые на протяжении всех последующих пяти лет систематически 
учиняли не возбужденные стихийными страстями толпы, а хладнокровные окку¬ 
пационные власти, планомерные истребители польского населения — эсэсовские и 
полицейские каратели... 

В Польше и на Украине, в Белоруссии, в Смоленской и в Новгородской об¬ 
ластях я видел пепелища десятков Лидице и Орадуров, слышал рассказы женщин 
и детей, чудом уцелевших после того, как в отместку за действия партизан кара¬ 
тели сжигали целые деревни, истребляли сотни неповинных, беззащитных жи¬ 
телей. 

Убежденные гитлеровцы и одураченные, развращенные или рабски покорные 
солдаты совершали чудовищные злодеяния, Ответственны те, кто их замышлял, 
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кто отдавал и кто исполнял злодейские приказы, и те, кто их одобрял, оправды¬ 
вал или скрывал, сознательно отрицая. Но объявлять все это виною нации и 
гіесправедливо и опасно, ведь именно так создается непрерывность «цепных реак¬ 
ций» мести и ненависти. Тот, кто пытается отрицать или оправдывать такие 
преступления, пусть даже из искреннего желания защитить национальное до¬ 
стоинство, и тем более тот, кто старается переадресовать их бывшим противни¬ 
кам, только вредит своему народу. Он ослепляет разум и оскопляет души сооте¬ 
чественников и провоцирует шовинистов другой стороны. 

Именно так поступают сегодня все, полагающие возможным вывернуть на¬ 
изнанку историю и возрождающие старую геббельсовскую сказку о «превентив¬ 
ном» нападении на СССР д-июне 41-го года. 

Этой сказке немецкие солдаты верили только в самые первые недели войны. 
Тогда действительно едва ли не каждый пленный говорил, что «фюрер велел 
наступать на Россию, чтобы предотвратить внезапное нападение 180 русских ди¬ 
визий, сосредоточенных на границе». Но год спустя уже ни один здравомыслящий 
военнослужащий в Германии не верил этому, так как весь ход войны однозначно 
свидетельствовал о том, что мы были застигнуты врасплох, что ни наша армия, 
ни промышленность, ни психология наших людей не были подготовлены к войне. 
Да и сам Геббельс уже летом 1942 года совсем по-иному, цинично откровенно 
говорил: «Мы воюем не за трон и алтарь; это война за зерно, за хлеб, за изо¬ 
бильный стол к завтраку, обеду и ужину... это война за сырье, за каучук, за 
чугун, за сталь, это война за достойное человека национальное существование, 
которого мы раньше не могли себе позволить, как стыдливые бедняки...» 

Нет, вопрос о том, кто на кого напал в июне 41-го годц, не может 
вызывать сомнений у серьезных историков. Но это, разумеется, не зна¬ 
чит, что преступления Гитлера — «план Барбаросса», приказы расстре¬ 
ливать всех комиссаров, стратегические расчеты, предусматривающие 
уничтожение большинства жителей Ленинграда и Москвы, всех евреев, 
всех цыган, значительной части «расово неполноценного» или «из¬ 
быточного» населения восточных пространств, могут оправдать пре¬ 
ступления Сталина. 

Не могут еще и потому, что Сталин не только объективно неволь¬ 
но, но во многих случаях и вполне сознательно помогал Гитлеру. 

Это я понял сравнительно недавно. Еще и после XX съезда, после 
первых разоблачений того бесчеловечного режима, который у нас стыд¬ 
ливо называли «культом личности», пытаясь объяснить и другим й 
себе, как же я мог стать убежденным сталинцем, как мог ревностно 
служить сталинской власти и даже гордиться своей причастностью к 
силам, подавлявшим и обманывавшим моих сограждан, я прежде все¬ 
го ссылался на угрозу фашизма, на то, что, мол, именно Сталин был 
наиболее проницательным, наиболее решительным противником Гит¬ 
лера, Муссолини, японских империалистов, т. е. тех сил, которые гро¬ 
зили гибелью и порабощением нашей стране и всему человечеству. 

Но со временем я узнал новые факты, научился и по-новому — 
независимо от предвзятых аксиоматических доктрин и сакрализованных 
идеологических табу — размышлять о том, что знал раньше. И убедил¬ 
ся, что уже в 1930—1933 гг. Сталин объективно помогал Гитлеру, по¬ 
нуждая немецких коммунистов сосредоточивать свои силы прежде всего 
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на борьбе против социал-демократии. А в 1936—1939 гг. сталинская во¬ 
енная помощь Испанской республике была слишком ограниченной, что¬ 
бы решающим образом повлиять на ход гражданской войны, однако 
достаточной для того, чтобы Гитлер и Муссолини могли, ссылаясь на 
советскую угрозу, посылать Франко сотни самолетов, тысячи танков, 
десятки тысяч кадровых вояк. В 1936—1941 гг. Сталин и его палачи 
уничтожили, загнали в тюрьмы и лагеря огромное большинство гене¬ 
ралов, адмиралов, старших офицеров, руководителей промышленности. 
Без нашей экономической помощи в 1939—1941 гг. вермахт не мог бы 
так успешно воевать во все последующие годы. Материалист-прагматик 
Сталин, зная, как неоценима эта помощь для Германии, вероятно, имен¬ 
но потому так тупо доверял дружбе Гитлера. Он доктринерски полагал, 
что тот не может решиться на риск войны, чтобы приобрести то, что 
получал просто так. Слепая доверчивость обычно столь подозрительного 
диктатора разоружила нашу страну и материально и морально, обрекла 
наши армии на жестокие поражения первого года и весь народ на не¬ 
бывалые страдания, бедствия, кровавые жертвы... 

Впрочем, и Гитлер в свою очередь не раз помогал враждебному 
собрату. Гитлеровский террор и откровенно человеконенавистническая 
воинственная программа его партии побуждали миллионы людей ви¬ 
деть в Сталине и «меньшее зло», и даже выдающегося руководителя 
наиболее мощных антифашистских сил. Многие из нас, вероятно, ни¬ 
когда бы не превратились в сталинцев, если бы не было гитлеровщины. 
И, разумеется, мы не знали тогда, не поверили бы, что в 1937 году 
гестапо сотрудничало со сталинским НКВД, помогая состряпать обви¬ 
нение против маршала Тухачевского и ведущих военачальников Крас¬ 
ной Армии, а в 1940 году сотни немецких и австрийских антифашистов 
были прямо из советских тюрем переправлены в немецкие. 

22 июня 1941 года Гитлер обрек свою империю на неминуемую 
гибель, но спас сталинский режим от распада и возможного крушения. 
Война, развязанная -нацистами, стала Отечественной войной для рус¬ 
ского народа и для других народов Советского Союза, пробудила в 
них все лучшие силы. Вопреки поражениям и потерям, вопреки ра¬ 
ционалистическим расчетам зарубежных стратегов эти силы нарастали 
с каждым годом. Наша народная война привела к заслуженному раз¬ 
грому гитлеровского тоталитаризма. Но одновременно к незаслужен¬ 
ному торжеству сталинского. 

4 

«По сути, никто не может научиться чему-либо из истории, потому что она 
содержит лишь множество глупостей и' множество дурного». Так сказал Гете 
17 декабря 1824 года («Разговоры с Ф. Ф. Мюллером»). Но уже пять лет спустя 
он говорил по-иному. «Об истории может судить лишь тот, кто сам пережил ее, 
кто на себе испытал историю. Так бывает и с целыми нациями» («Годы стран* 
ствий Вильгельма Майстера», 517 максима). 
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Многие поколения народов Европы испытали на ,себе жестокую 
историю нашего века. И как бы противоречивы и разноголосы ни были 
ее оглушающие поучения, все же мне представляется, что мы можем и 
должны извлечь из них некие общие уроки. 

...Родители моего отца и его сестра — самая мне близкая из теток — были 
расстреляны в октябре 1941 года в Киеве в Бабьем Яру; там за два дня уничто¬ 
жили более 50 000 киевлян еврейского происхождения. Оккупационные власти 
объявили об этой расправе как о «возмездии» за действия партизан, взорвавших 
здания, в которых размещались учреждения вермахта. Мой брат, сержант артил¬ 
лерии, в том же году погиб в бою. Еще несколько родственников постарше были 
расстреляны, повешены или «загазованы» в других городах, а молодые убиты 
на фронтах, умерли от ран... С тех пор многие из нашей родни говорили о нем¬ 
цах не иначе, как с ненавистью, отвращением, и они возмущались моим отцом, 
Который был воспитан в гуманистических традициях русской интеллигенции, моим 
«догматическим» интернационализмом, возмущались, что мы не разделяли их 
чувств и отвергали требования массового возмездия, не хотели осуждать немец¬ 
кую нацию в целом. 

Подобно моим старым тетям и дядям рассуждали в первые послевоенные 
годы многие люди нашей страны — образованные и необразованные, старые и мо¬ 
лодые, бывшие военнопленные и бывшие «остарбайтеры», пережившие оккупа¬ 
цию и пережившие осаду Ленинграда, испытавшие зверства карателей и «бранд- 
Коммандос», которыми замыкались планомерные отступления вермахта. 

Из их исторического опыта, из воспоминаний вырастали недоверие и нена¬ 
висть. Их безоговорочно убеждала военная пропаганда, а позднее та великодер¬ 
жавная шовинистическая идеология, которая развилась в годы перезрелой ста¬ 
линщины, да и пока еще не исчезла. 

Но со временем, особенно в последние два десятилетия, эти недобрые чув¬ 
ства постепенно слабели, остывали. У новых поколений моих сограждан они, по¬ 
жалуй, отсутствуют или ничтожно незначительны. 

Такому благотворному развитию содействовали и содействуют многие силы. 
Прежде всего — гуманные традиции русской национальной культуры. А также в 
значительной мере и творчество современных немецких писателей, которые рас¬ 
сказывают правду об опыте нашей общей истории. Наиболее популярны у нас и, 
пожалуй, наиболее действенны именно в исцелении душевных ран войны — ро¬ 
маны и рассказы Генриха Бёлля. Произведения Томаса и Генриха Маннов, 
Брехта, Зегерс, Кеппена, Штриттматера, Кристы Вольф, Зигфрида Ленца, Пауля 
Шаллюка, Леонгарда Франка, Иоганна Бобровского и других современных немец¬ 
ких авторов тоже издаются массовыми тиражами и тоже мгновенно раскупаются. 

Спрос на них не зависит от колебаний внешнеполитической температуры. 
Тем более странно бывает мне и моим друзьям читать в некоторых газетах или 
слушать по «Немецкой волне» упреки Бёллю в избытке национальной самокритики 
и недостатке... патриотизма. Ведь, пожалуй, никто так, как он, не содействовал 
восстановлению «доброго имени немца», и не только у нас в стране. 

Бывший варшавский повстанец, родители которого погибли под 
развалинами в дни первых воздушных налетов на Варшаву, а брат был 
замучен в концлагере, прочитал мою книгу по-немецки, прочитал по¬ 
слесловие Бёлля и сказал: 

— Тридцать леу тому назад я бы это читать не стал. Сразу бы 
выбросил. Тогда я так ненавидел немцев — всех, как одного,— что ду¬ 
мал: никогда не будет примирения, не может быть. И многие у нас в 
Польше так же думали и чувствовали. Ведь что они сделали с нашим 
народом, с Варшавой! В те годы я просто не мог в руки взять немец- 
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кую книгу или газету. Не мог слышать их речи — в глазах темнело... 
Но время шло. Теперь и я, и мои дети, и приятели читаем их книги. 
Вот его — Бёлля — полюбили даже, и Грасса, и Бобровского, и других. 
Многие наши стали ездить туда на экскурсии, в гости. И не только за 
Одер, но и за Эльбу... И я видел, как Вилли Брандт стал на колени 
перед памятником Варшавскому гетто. Вот в тот момент я и почув¬ 
ствовал: нет во мне больше ненависти... Он опустился на колени и под¬ 
нял свой народ. Понимаешь? Высоко поднял в наших глазах и в наших 
сердцах. Так я сознаіб как поляк и как христианин. Иисус сказал: 
«...кто вознесет себя, тот будет унижен, а кто унизит себя, тот будет 
вознесен». 

Эти слова, прозвучавшие впервые на рассвете нашей эры, и мне 
представляются сегодня одним из самых злободневных уроков новей¬ 
шей истории. 

Нет виновных народов, но есть виновные государства, толпы, кол¬ 
лективы и, главное, личности. Определять степень и меру чужой вины 
вправе лишь тот, чья совесть чиста, кто способен нелицеприятно судить. 
Но к себе самому должно быть наиболее взыскательным и строгим, не 
смея оправдываться ни вынужденностью, ни малой значительностью, ни 
идеалистическим бескорыстием своего участия в дурных делах. 

Писать воспоминания я стал потому, что сознавал свою винов¬ 
ность. Но я уверен, что никакое раскаяние не искупит мою вину, не 
освободит меня от ответственности за все, что совершила партия, к ко¬ 
торой я принадлежал, и государство, которому я служил. Прошлого 
не изменить. Не будучи религиозен, я не могу надеяться на отпущение 
грехов. Все вины мои навсегда со мной. И это самоосуждение — не за¬ 
маливание грехов, а просто необходимость объективная и субъективная. 
Только осудив себя решительно и безоговорочно, осудив свое прошлое, 
могу я продолжать жить. Потому что могу быть уверен: ничего подоб¬ 
ного уже не повторю. 

И только осудив себя, я обрел право и даже обязан спорить с 
теми, кто пытается отрицать, умалять или оправдывать свои подобные 
вины. Только так могу я противоборствовать новым угрозам, исходя¬ 
щим от тех^ вождей и пророков, которые «сами себя возносят». 

А самый главный для меня урок новейшей истории — очень прост, 
хотя и особенно трудно усваивается. Это урок ПРАВДЫ и ТЕРПИ¬ 
МОСТИ. 

Правда всегда была нужна. Способность признавать и самую горь¬ 
кую правду, вопреки личной пользе и самолюбию, вопреки предрассуд¬ 
кам и условностям, племенной, сословной, национальной, партийной 
гордости, вопреки соображениям церковных или государственных ин¬ 
тересов, была всегда полезна и отдельным людям, и народам. 

Призывы любить и прощать ближних, даже врагов, прозвучали 
уже в первом столетии нашей эры, и с тех пор они остаются прекрас¬ 
ным, сверхчеловеческим, идеалом «не от мира сего». Призывы Евангелия 
и всех добрых утопистов, мечтавших о счастье людей, проповеди Льва 
Толстого и Ганди, Альберта Швейцера и Мартина Лютера Кинга на¬ 
ходили только малочисленных или временных последователей, а чаще 
были голосами вопиющих в йустыне. 

Но сегодня ПРАВДА и ТЕРПИМОСТЬ — уже не идеальные меч¬ 
ты; ЭТО НАСУЩНО НЕОБХОДИМО. СопсІШо зіпе ^иа поп! 

Без них погибнет вся жизнь на земле. Безоговорочная правда и са¬ 
мая широкая терпимость, человеколюбие, преодолевающее все виды нет 
нависти и вражды, необходимы, чтобы продолжало жить человечество, 

Сентябрь — октябрь 1976 года 


МОСКВА И МОСКВИЧИ " ---= 

ВЫБОР ЕСТЬ ВСЕГДА 


Среди многочисленных пред¬ 
ложений, высказанных читателями 
при ответе на анкету «Горизонта», 
наиболее настойчивым было: орга¬ 
низовать на страницах журна/ла 
встречи с писателями, деятелями 
искусства — теми, кто сегодня на¬ 
ходится на переднем крае пере¬ 


стройки. В ряду различных имен 
особенно часто называлось имя 
главного редактора журнала «Ого¬ 
нек» Виталия КОРОТИЧА. 

По просьбе редакции «Гори- 
зонта» с ним встретился журна¬ 
лист Александр СИРОТА. 


— Виталий Алексеевич, разговор о демократизации нашего обще¬ 
ства, о гласности мне хотелось бы начать с такого малосимпатичного 
явления, как слухи. Думаю, что в этом нет ничего странного, так как 
в их эпицентр чаще всего попадают люди с ярко выраженной общест¬ 
венной и творческой позицией, что сразу же обнаруживает и ярых их 
противников, и не менее горячих приверженцев. А поскольку нарож¬ 
дающаяся гласность не уничтожает слухов — механизм их возникнове¬ 
ния и функционирования достаточно сложен,-—они продолжают клу¬ 
биться. 

— В разное время мне приходилось слышать о себе, что-де Коро¬ 
тича терпят потому, что он женат на дочери Щербицкого, что он уже 
исключен из партии и сейчас решается вопрос о дальнейшем наказа¬ 
нии... 

Во время одного выступления в Центре управления полетами я 
получил более десяти записок, авторы которых интересовались, правда 
ли, что я назначен послом в Люксембурге, Монголии, Швеции, 
ЮНЕСКО... Правда ли, что на меня было произведено несколько по¬ 
кушений?.. 

Слухи — страшная штука, и «общественный отдел кадров» сегодня, 
в условиях гласности, функционирует, как никогда, живо. Надо, видимо, 
исходить из того, что в условиях демократии это неизбежно, но также 
и из того, что слухов меньше там, где больше объективной информа¬ 
ции. Люди хотят больше знать о тех, кто им интересен. Более того, 
люди хотят подробно знать, зачастую подсознательно контролируя та¬ 
ким образом тех, кто находится в центре общественного интереса. 

Мы должны развивать систему контроля. У нас высшие эшелоны 
власти закрыты от общественного внимания. А между тем мы вправе 
знать все о людях, которые руководят страной. Интерес к их жизни 
особенно остр. 

В одну из поездок в США меня посадили на радиостанции, и лю¬ 
бой человек мог по телефону задавать мне любые, в том числе и ду¬ 
рацкие, вопросы, а я должен был отвечать на каждый. Один из вопро¬ 
сов звучал примерно так: «Если бы вы узнали, что у кого-то из членов 
Политбюро, как у нашего сенатора Харта, есть любовница, вы бы в 
условиях гласности напечатали об этом?» Я завертелся, как на сково¬ 
родке, и говорю, что у нас гласность не предвидит такого уровня ин¬ 
формации о личной жизни членов Политбюро. Но человек не унимает¬ 
ся: «А все-таки? Напечатали бы или нет?» Отвечать надо, это же все 
идет в эфир. И я не нашел ничего лучшего, как ответить: «Я никогда 
не предаю...» 
















Понимаете, то, над чем мы не прочь подхихикнуть — история с тем 
же сенатором Хартом,— повторяю, такая въедливость — это хорошая 
система контроля. Президент, любой другой руководитель должны 
быть видны навылет. И если кто-то принесет ему бутылку коньяка или, 
не дай бог, перстень с алмазом, завтра об этом должна знать вся стра¬ 
на. Он должен жить, как святой. 

Я брал интервью у госпожи Тэтчер, которая мне рассказывала, как 
она вынуждена сама заказывать продукты в магазине и готовить завт¬ 
рак мужу, потому что иначе избиратели ее провалят, поскольку они 
контролируют ее жизнь. Вот это и нужно. Нужно, чтобы не началь¬ 
ство контролировало избирателей, а избиратели контролировали на¬ 
чальство. Это единственный, на мой взгляд, приемлемый вариант де¬ 
мократии. 

— Согласен. В подтверждение ваших слов сошлюсь на мысль 
В. Г. Короленко в письме А. В. Луначарскому в 1920 году: «Если есть 
что-нибудь, где гласность всего важнее, то это именно в вопросах че¬ 
ловеческой жизни. Здесь каждый шаг должен быть освещен». 

— Конечно, так. Я думаю, сегодня мы приходим к нормальному 
мышлению. Процесс этот медленный, трудный, но мы должны и этим 
переболеть. Поэтому я позволяю себе при всей оскорбительности не¬ 
которых слухов, относясь к ним иронически, с уважением воспринимать 
общественный интерес, удовлетворяемый, к сожалению, слухами. 

— Ныне в разговорах, на страницах печати отмечается, что в сред¬ 
ствах массовой информации произошло резкое размежевание. На од¬ 
ном полюсе — «Молодая гвардия», «Наш современник», «Москва», на 
другом — «Московские новости», «Знамя», «Огонек». При этом в ряде 
высказываний делается упор на то, что ваш журнал допускает пере¬ 
держки в изложении фактов, пользуется дезинформацией! Что бы вы 
сказали по этому поводу! 

— Это тоже из области слухов. У нас шесть человек работают в 
отделе проверки. Из опубликованных в 1988 году более 800 писем ока¬ 
зались неточности лишь в двух. Представляете, сколько людей радо¬ 
стно потирали бы руки, попадись мы на какой-то неточности! Поэтому 
мы работаем как раз точнее многих других изданий. Очень важно, 
чтобы мы уходили от общих рассуждений — ведь и вы процитировали 
обидный слух, общее* место, а не конкретный пример неточности. 

В течение трех лет наш журнал поливают на чем свет стоит, но мы 
терпим и не ищем арбитража на стороне, как другие. За три года я ни 
разу не обратился в ЦК с просьбой о защите. Ни разу! 

■— А хотелось! 

— Хотелось. Потому что я знаю правила игры. Надо пойти, рухнуть 
в ножки и сказать: «Обижают». Зато стоит задеть Ю. Бондарева или 
Г. Маркова, как тут же начинаются рыдания на партийной паперти, 
звонки в «Правду», чтобы она заступилась. К нам даже не апеллируют, 
отвечают на критику не нам г а немедленно жалуются в «центр». 

Вообще «Огонек» очень своеобразно выясняет отношения с пар¬ 
тийными руководителями, они у нас самые обидчивые. Например, ко¬ 
го-то из них мы покритиковали. Кажется вполне резонным ответить 
нам: позвонить, написать письмо. Мы это письмо опубликуем. Так 
нет! Письмо от того, кого покритиковали, идет в ЦК, мне его передают 
оттуда с требованием ответить и копию переслать в ЦК. Я отвечаю, ко¬ 
пию подшивают куда следует. «Обиженный» вновь пишет и вновь не 
в журнал, а в ЦК. Вот такая карусель. 
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Но я хотел бы обратить внимание вот на что. Сегодня за свои про¬ 
махи начали извиняться различные издания, даже «Правда» извиняется. 

И мы готовы извиниться, признать свои ошибки, хотя, конечно, еще 
лучше их не допускать. А нас подчас стремятся одернуть, а не опро¬ 
вергнуть: куда, мол, замахнулся?! 

Что касается полюсов, то я бы не расставлял их по журналам. Мне 
не нравится точка зрения, которая иногда становится доминирующей 
в публикациях «Нашего современника», «Молодой гвардии» или «Мо¬ 
сквы». Но я бы не сказал, что мы боремся против журналов. Мы бо¬ 
ремся против определенных позиций. И когда «Огонек» печатает ма¬ 
териал о русском фашизме, критикуя чудовищный роман, помещенный 
в «Нашем современнике», то это борьба не против журнала, а против 
тех глупостей, которые в нем напечатаны. И когда мы сегодня высту¬ 
паем против каких-то статей в «Правде», то конечно же ни в коем слу¬ 
чае не вступаем в конфликт с органом ЦК КПСС, а просто высказы¬ 
ваем свое несогласие с тем или иным мнением. А вот ответы нам — 
не лучшим образом свидетельствуют о полемической и просто чело¬ 
веческой культуре... 

Наш журнал между тем довольно широко представляет самые раз¬ 
личные мнения. У нас печатался и Ст. Куняев, и Д. Самойлов. И отто¬ 
го, что существуют разные точки зрения, не стоит падать в обморок. 
Так и должно быть в плюралистическом обществе. Если сегодня 
М. С. Горбачев искренне говорит и весь мир видит это, что он платит 
не только по своим счетам, то это правильно, потому что он разрешил 
говорить правду, он возглавил страну, где правда стала государствен¬ 
ной политикой, и сегодня говорят ту правду, какую не хотел слышать 
Брежнев, не хотел слышать Черненко и какую люди даже в снах своих 
боялись сказать Сталину. 

— Виталий Алексеевич, вы обратили внимание на то, что сейчас 
различные органы печати стали извиняться, открыто признавать свои 
сшибки, неточности, некорректные высказывания в чей-либо адрес. 
Это новое для нас, весьма оградное явление. Но это печать. А люди! 
На XIX Всесоюзной партконференции первый секретарь Алтайского 
крайкома партии Ф. В. Попов назвал выступление вашего журнала «пре¬ 
делом развязности». (Имеется в виду статья «Противостояние» — «Ого¬ 
нек», 1988, № 26,—в которой Т. Гдлян и Н. Иванов высказали со¬ 
жаление и недоумение по поводу того, что в числе авторитетных и 
весьма заслуженных людей делегатами конференции оказались избран¬ 
ными и взяточники.) Между тем двое, как известно, задержаны и им 
предъявлено обвинение во взяточничестве. Принес ли товарищ Попов 
журналу извинения! 

— Что вы! Я вообще не видел секретарей обкомов, которые бы 
извинялись, по крайней мере, перед органом массовой печати. Стран¬ 
ное дело, почему-то считается, что высокий партийный функционер 
ошибаться не может. Ленин не стеснялся извиняться. Он, наоборот, 
стеснялся не извиниться. Я бы очень советовал всем почитать послед¬ 
ние тома собрания его сочинений, где много личных записок. Владимир 
Ильич удивительно извинялся и удивительно умел требовать извинений 
от других. Известна, например, его записка Сталину, который оскорбил 
Н. К. Крупскую, но сколько раз и с какой самовзыскательностью Ильич 
бывал готов признать свою неправоту! 

А\ы должны понять, что самые высокие партийные руководители 
такие же люди, как все. У них бывают личные «заносы», личные реак- 





















ции на что-то. Нам пора отрешиться от мысли, что они безгрешные 
небожители, безошибочные оракулы. Но если какой-то секретарь из¬ 
виняться не умеет, разве по силам нашему официозу сообщить, чтр 
кого-то из них посадили?! Это такая мука, такое насилие над собой. 
Журнал, в котором сообщалось о делегатах партконференции — взя¬ 
точниках, не подписывали в печать до восьми вечера; он чуть не вы¬ 
бился из__графика. У нас ведь как порой рассуждают: «Ну арестовали 
людей, а вы молчите, зачем, мол, их еще терзать и позорить?» Слиш¬ 
ком деликатны мы иногда бываем. '* 

— Фигура умолчания. До недавнего времени — весьма распрост* 
раненный метод в пропаганде. Молчим, и вроде бы нет неприятного 
явления, нет неудобного человека. В большой степени это относится 
и к литературе. Сейчас идет процесс возвращения в отечественную 
культуру писателей, покинувших нашу страну в разное время. Между 
тем некоторые литераторы расценивают этот процесс как разрушитель^ 
ный. В чем тут дело! 

— Проскурин произнес чудовищное словечко: «некрофилия». Ну 
рот есть П. Проскурин, есть А. Иванов, есть Ю. Бондарев. У них есп? 
фон. Его составляют, скажем, Ст. Куняев, А. Проханов, то есть лите¬ 
ратура чуть пониже, достойно оттеняющая величие первых. И вдруг по¬ 
являются имена А. Приставкина, А. Бека, В. Набокова, В. Гроссмана, и 
уже на фоне этих писателей масштаб первых меняется, уменьшается. 
По данным Библиотеки имени В. И. Ленина, по данным опроса обще^ 
ственного мнения, в течение двух лет их популярность резко сползла 
вниз. Это до того обидно! А тут еще реабилитировали, возвратив на 
полки общих библиотек, книги 28 писателей — бывших советских граж¬ 
дан: В. Некрасова, А. Солженицына, В. Аксенова, А. Гладилина, В. Мак¬ 
симова... 

Понимаете, всегда существует соизмеримость. Иные наши писате¬ 
ли свою соизмеримость выявляли своеобразно. А. Иванов сравнивал 
себя с П. Проскуриным, Ю. Бондарев — с А. Ивановым, и все было пре¬ 
красно. Классиком быть в русской литературе трудно, поэтому, если 
хочешь им быть, ты должен искать настоящую систему мер: надо ис¬ 
кать соизмеримость не друг с другом, а с великой русской литерату¬ 
рой. И когда в монографии о Ю. Бондареве печатаются слова о том, 
что вообще-то у Л. Н. Толстого в «Войне и мире» все, мол, было по¬ 
слабее, чем у Юрия Васильевича, сам он должен сказать: «Извините, 
не клевещите на мегі*я. Не на Толстого, а именно на меня. Не унижай¬ 
те меня». С. Михалков, умный, хороший человек, выступая по радио, 
сказал, что статья о тиражах (См.: Огонек. 1988. № 43), как и подоб¬ 
ные ей, порождена завистью к писателям, которых много издают. Дол¬ 
жен прямо сказать, что лицам, упомянутым в журнале, мы не зави¬ 
дуем. Их «понесло», они стали неподконтрольны обществу. А если вду* 
маться, то здесь не что иное, как утрата критериев, утрата способности 
сказать «извините». Когда утрачены нравственные критерии, возможны 
любые сплетни. И здесь опять возвращается слух — уже как месть. 

Возвращаясь к началу нашей беседы, замечу: неизвестно, что за¬ 
втра услышу о себе. Первое, о чем меня известили, когда я стал ре¬ 
дактором,—что вся редакция «Огонька» — еврейская, даже иудома- 
сонская... Но я не веду никакого учета по этой линии. Разве мы не мо¬ 
жем быть нормальными людьми и существовать без пресловутой пя¬ 
той графы?! Кстати, любая наша анкета во многих странах была бы 
противозаконной. В ФРГ, например, по закону запрещено спрашивать 
о национальности, вероисповедании. Американец, если бы ему было за¬ 
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дано столько вопросов, на сколько требуется отвечать в наших анке¬ 
тах, кроме, может быть, вопроса о гражданстве, назвал бы это вторже- ^ 
нием в его личную жизнь и пригрозил обращением в суд... Евреев по 
национальности в редакции немного, да и стыдно высчитывать, сколько 
у нас русских, а сколько татар... 

— Сейчас чуть ли не модными стали требования покаяния. Не 
может ли случиться, что человек покается, снимет грех с души и очи¬ 
стится... для новых грехов! И в этой же связи, поскольку в стране идет 
процесс переосмысления нашей истории, нашего прошлого, возникает 
вопрос, как относиться к себе вчерашнему! 

— В открытую. Хочешь — кайся, не хочешь — не кайся. Здесь важ¬ 
нее всего сознательное отношение к своим поступкам. Я понимаю по¬ 
зицию В. Солоухина, когда он говорит, что громил Б. Пастернака и 
жалеть особенно не о чем. Человек имеет право и на такую позицию. 
Твердостью позиции мне даже нравится Н. Грибачев, который каким 
был, таким и остался. Но я не понимаю позицию А. Софронова, кото¬ 
рый сегодня говорит, что лучшего друга, чем Пастернак, у него в жиз¬ 
ни не было и вообще он ни при чем, мол, время было такое... 

Мне не нравится, что некоторые нынешние лидеры Союза писа¬ 
телей, оправдывая свои прежние позиции, ссылаются на время, на то, 
что их заставляли... Заставляли всех, но одни поддались нажиму, а 
другие нет. Одни вели себя, как академик А. Сахаров, другие — как 
академик Т. Лысенко. Здесь большой диапазон, и поэтому у человека 
выбор есть всегда. 

Что я хочу? Чтобы мой мартиролог — все мои дурные и хорошие 
дела, так же, как дола моих сограждан, были на виду у всех. Я не тре¬ 
бую, чтобы сегодня устроили «Нюрнбергский процесс» и посадили в 
тюрьму палачей, доносчиков и т. д. Но в то же время надо знать, кто 
есть кто. С режиссером М. Голдовской мы задумали фильм. И она и 
я разыскали в Москве некоторых из бывших палачей. Задаем им во¬ 
прос: «Теперь вы знаете, что те, кого расстреливали, были невинов¬ 
ны?» — «Ну и что? — отвечают они.—Мы выполняли приказы». Логика 
заплечных дел мастеров из Освенцима: «Если прикажут, мы и сейчас 
будем делать то же самое...» Вот такой человек социально опасен. Ему 
каяться, как мне кажется, уже перед народными заседателями. 

Сегодня есть тенденция замазать всех серым цветом: мол, все 
были там, все писали, все доносили... Нет, не все. Одних судили, дру¬ 
гие сами судили. Одни писали доносы, другие не писали. И относиться 
ко всему этому следует трезво, осмысленно. Покаяние нужно. Оно 
нужно для того, чтобы понять, как мы дошли до жизни такой. Уроки 
прошлого имеют главный и, может быть, единственный смысл: не до¬ 
пустить, чтобы это прошлое ни в настоящем, ни в будущем не мешало 
нам жить. 

— Виталий Алексеевич, состоялись выборы народных депутатов в 
Верховный Совет СССР. Понятно, что их глубокий, всесторонний ана¬ 
лиз еще впереди. Однако и тот путь, что пройден, и тот опыт, что 
приобретен, позволяют сделать какие-то выводы. Какова ваша оценка 
избирательной кампании! 

— Мы ищем пути к демократии. И конечно, эта избирательная 
кампания в тысячу раз лучше всех прежних. У нас таких просто не 
было. Наконец появилась надежда на то, что народ сам будет выдви¬ 
гать и избирать тех, кого хочет, кому он верит. К сожалению, «выдви¬ 
гать» — получилось, а «избирать» — не всегда, 
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Я почел за очень высокую честь, что меня выдвинули и предло¬ 
жили баллотироваться во многих местах страны — в Хабаровске, За¬ 
порожье, Киеве, Коломне, в Москве—в округе, объединяющем Сверд¬ 
ловский и Дзержинский районы. Но на всех этапах выборов я отказы¬ 
вался баллотироваться в округах, где устраивались окружные собра¬ 
ния,— по сути, способ, которым начальство отфильтровывает, отсе¬ 
кает неугодных. А вот в Харькове мне предложили баллотироваться 
по огромному городскому национально-территориальному округу. Но 
баллотироваться впрямую, в честном соревновании десяти кандида¬ 
тов. Я согласился с радостью и в первом же туре получил более 
80 процентов голосов «за». Постараюсь оправдать доверие моих из¬ 
бирателей. 

И я повторяю, что политическая активность масс, разбуженная вы¬ 
борами," настолько высока и хороша, что остановить ее уже будет 
нельзя. Выборы же в том виде, в каком они прошли, могут быть, по¬ 
жалуй, только раз. Это переходные выборы. Надо бесстрашно идти 
к прямому голосованию без фракций филателистов и дизайнеров в пар¬ 
ламенте, без окружных собраний. 

— Чем, по вашему мнению, объясняется тот факт, что в ряде об¬ 
щественных организаций не нашли поддержки лица, вклад которых в пе¬ 
рестройку вполне очевиден! 

— Я продолжаю считать, что наши общественные организации соз¬ 
даны по старым моделям. В общем-то, они запрограммированы на по¬ 
давление лиц, которые вырываются из ряда вон. Союз писателей про¬ 
голосовал за «серединочку». Он отсек «крайне правых», таких, как, до¬ 
пустим, М. Алексеев и А. Иванов, не избрал «левых» — А. Приставкина 
и Евг. Евтушенко. (Но на выборах 14 мая Евтушенко победил по Дзер¬ 
жинскому территориальному округу № 520 Харькова, где кроме него 
на депутатский мандат претендовало еще 7 человек.) 

Будучи в Англии, я спрашивал мнение самых разных людей о 
М. Тэтчер. И вот что любопытно: в разговорах о ней почти все камня 
на камне не оставляют. Но как только вопрос касался того, кто им 
нужен в качестве премьер-министра, все сходились на... Тэтчер. То 
есть, веря в честность человека, можно не принимать его лично, но 
надо отдавать ему должное, даже не разделяя каких-то его взгля¬ 
дов. 

Крайне важно, чтобы мы выстраивали процесс преемственности. 
Необходимо создать в стране демократическую атмосферу, которая 
позволит нам определять сменяемость наших руководителей, их надеж¬ 
ность. Я вовсе не считаю западную демократию образцовой. Но вот 
Рейган. По многим опросам общественного мнения в США он был по¬ 
пулярнее Буша. Но два раза по четыре года прошло—и всё, надо 
уходить, вопреки и его собственному желанию, и желанию очень 
многих. 

Мы, к сожалению, не подготовлены к тому, чтобы демократиче¬ 
ским образом готовить преемственность власти. Все наши руководите¬ 
ли, кроме свергнутого Хрущева, умирали на своих постах. Ныне очень 
важно, что у нас М. С. Горбачев, что он так популярен в нашей стра¬ 
не и в мире, что он безальтернативен, и я очень рад тому, что сегодня 
нет человека, который может сравниться с ним по популярности и по 
праву на лидерство. Но в то же время я думаю, что постепенно около 
него должны формироваться люди, способные принять кормило власти 
и продолжать демократизацию общества. Возникает «проблема коман¬ 
ды», чрезвычайно важная при демократии. 
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— Как вы расцениваете заявления вроде тех, что избрание 
Б. Н. Ельцина в Верховный Совет могут привести к расколу ів партии! 

— Типичный пример апокалипсического мышления нашей бюро- ^ 
кратии. Нас все время пугают тем, что социализм-де рухнет и разо¬ 
бьется на кусочки из-за нас же самих. Нас стращали тем, что публи¬ 
кация романа «Доктор Живаго» разрушит социализм; нам пытаются 
внушить, что если не будет, скажем, комиссии, рассматривающей заяв¬ 
ления на выезд из страны, то советские люди все до одного разбегутся 
кто куда. Замечу, что так может говорить только тот, кто ни минуты 
не верит в социализм, в советских людей. С иными, кто катастрофу 
собственного благополучия воспринимает как катастрофу системы, 
начинаются патриотические истерики. Но их пророчества никак не сбы¬ 
ваются. «Доктор Живаго» напечатан, а социализм уцелел, и ничего не 
случилось. По-моему, это самый страшный удар по нашей бюрократии. 
Наше общество в условиях демократии доказало свою жизнеспособ¬ 
ность. Однако, используя таких профессиональных патриотов-провока- 
торов, как члены общества «Память», людей, которые профессиональ¬ 
но исповедуют ту или иную национальность, бюрократия продолжает 
пугать: дескать, нынешние демонстрации, митинги — это конечно же 
результат демократических процессов, еще чуть-чуть — и будут боль¬ 
шие беспорядки... Они хотят этого. Они ждут этого как подтверждения 
своих ужасных прогнозов и предчувствий, ибо твердо уверены, что де¬ 
мократия^— это конец социализма... 

Сегодня очень важно понимание того, что избрание Ельцина в 
парламент страны не разрушит партию. Надо очень не уважать ее, 
чтобы считать, что избрание Ельцина в руководящий орган страны 
тут же, с ходу, перевернет всю партию вверх дном. Но почему?! Вспо¬ 
мним, какое Политбюро было при В. И. Ленине, куда входили Сталин, 
Троцкий, Рыков, то есть люди, зачастую ненавидевшие друг друга, но 
объединенные общей верой в идею, по-разному ее трактовавшие и 
от этого более сильные, чем каждый в отдельности. Что сделал Ста¬ 
лин? Он заменил их клерками — Молотовым, Кагановичем, Ворошило¬ 
вым и в результате получил то, что мы на себе испытали. 

Я совершенно не идеализирую Ельцина, но считаю, что он возмо¬ 
жен в системе правления как человек, возбуждающий общественное 
мнение. И думаю, что присутствие таких людей, как он, то есть таких, 
кто бывает не согласен и готов аргументировать собственную пози¬ 
цию, только укрепит наш парламент. Надо лишь таким людям не ока¬ 
заться в чужой, недемократической упряжке. 

— В настоящее время требования единства, консолидации чере¬ 
дуются с вполне резонными требованиями размежевания. Но если быть 
честными, то на каких путях объединяться, скажем, «Мемориалу» и 
«Памяти»? Как консолидироваться с теми, для кого «Протоколы сион¬ 
ских мудрецов» — неоспоримая и окончательная истина; кто считает 
Октябрьскую революцию результатом «заговора евреев и масонов», а 
Сталина «жалкой марионеткой в руках Ленина, а позже... Кагановича»; 
тем, между которыми лежит мировоззренческая и нравственная про¬ 
пасть? 

— Я с вами вполне согласен. Нам надо понимать политические 
позиции, которые стоят за спорящими сторонами. Поэтому, когда сего¬ 
дня нас призывают к консолидации, я это принимаю, но прошу не 
путать консолидацию с беспринципностью. Есть позиции, по которым 
мы никогда не" помиримся. Когда член редколлегии «Нашего совре¬ 
менника» А. Кузьмин выступает, требуя опубликовать «Майн кампф» 


41 


и «Протоколы», то я при всей широте взглядов понимаю, что столь да¬ 
леко идти не могу. Когда писатель В. Личутин говорит на пленуме 
Союза писателей РСФСР о том, что в стране надо создать резервации 
для инородцев, я считаю это не плюрализмом, а расизмом, считаю 
такие предложения антиконституционными. Однако повторяю, что кон¬ 
солидация возможна, и спор славянофилов и западников в прошлом 
веке — пример тому. Одинаково горячо любя^Россию, они позволяли 
себе спорить, но при этом доносы друг на друга не писали. Когда в 
январе этого года группа известных писателей выступила в «Правде» 
против «Огонька», мне было обидно потому, что те из них, кого я счи¬ 
таю честными, как, допустим, Астафьева или Белова, писали в письме 
вещи неприличные. Они писали, что в журнале «происходит беспреце¬ 
дентное извращение истории, ревизуются социальные достижения на¬ 
рода, подвергаются опошлению культурные ценности». Это уже не по¬ 
лемика, а донос. 

— У гласности есть противники, есть сторонники. Однако и те и 
другие не могут не думать о ее дальнейшей судьбе. Что же ждет 
гласность! Что, по вашему, должно быть учтено в готовящемся законе 
о печати прежде всего! 

— Гласность ждут законы. У нас были законы, объявлявшие глас¬ 
ность государственным преступлением. Теперь гласность ждут законы, 
которые ее поддержат. Вообще невозможно проводить государствен¬ 
но-политическую перестройку, опираясь лишь на энтузиазм и добрую 
волю одного или даже всех руководителей. Только законы будут стра¬ 
ховать нацию, всех нас от того, что может прийти новый Брежнев. 

Что же касается закона о печати, то в нем должны быть зафик¬ 
сированы не только обязанности издателей и редакторов, но и их пра¬ 
ва, их ответственность, при которой они, и только они, в первую 
очередь отвечают за свои издания, за те материалы, которые печа¬ 
тают. И второе. Наша страна подписала хельсинкские и венские сог¬ 
лашения, в которых отражены роль и место средств массовой инфор¬ 
мации. Так вот, необходимо, создавая свои законы, учитывать и меж¬ 
дународные документы. 


Нина Молева 

ПОГОВОРИМ О СРЕТЕНСКОМ ХОЛМЕ 

Итак, Сретенка строится. Полным ходом отселяются из домов 
жильцы. Выдают продукцию проектные организации. Архитекторы на 
страницах печати и по телевидению рассказывают о своих замыслах, 
о тех фантастических удобствах, которые в будущем ждут москвичей 
в этом районе. Земля обетованная — трудно иначе назвать те уютные 
уголки, магазинчики, кафе, клубы, творческие центры, которые должны 
составить новый покров Сретенского холма. Возможностей для орга¬ 
нического единства застройки и в самом деле появилось значительно 
больше, чем какой-нибудь год назад. За это время отказались от заду¬ 
манного некогда строительства комплекса горкома партии рядом с До¬ 
мом политпросвещения, признали целесообразным восстановление за¬ 
стройки конца XIX века и вместе с ней сохранение облика зданий, ко¬ 
торый был так хорошо знаком нашим дедам. В конце концов, даже 
самые молодые из сретенских особнячков насчитывают уже около ста 
лет —возраст, дающий все основания говорить об их исторической цен¬ 
ности. 
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После долгих и бурных дебатов наступило, кажется, время спо¬ 
койной и вдумчивой работы. Вот только наступило ли? Волнуются ко¬ 
ренные сретенцы, для которых многие десятилетия понятие Москвы свя- 44 
зывается именно с этим уголком. Сегодня многие из тех, кого обстоя¬ 
тельства разметали по разным районам, прикладывают огромные уси¬ 
лия, чтобы вернуться «на родину», хотя жить на ней становится день 
ото дня сложнее. Закрываются магазины. Сокращается сеть предприя¬ 
тий бытовых услуг. По вечерам освещенные дома превращаются во все 
более редкие островки жилья среди глухой и вымершей застройки. Не¬ 
уютно и страшновато становится с наступлением сумерек в некогда 
оживленных сретенских переулках. Но для их жителей вернуться сюда 
означает не просто поселиться в центре. Они вполне отдают себе от¬ 
чет, что борьба за «свою» Москву не обещает комфорта. Во всяком 
случае, в ближайшие годы. Между тем сколько набежит «некомфорт¬ 
ных» лет, не знает никто. 

Из тесно переплетенных местных проблем выберем главную — че¬ 
ловеческий фактор, о котором впервые официально заговорили лишь в 
самые последние годы. 

Анализируя сегодня недостатки генплана реконструкции Москвы 
1935 года, приведшие к планомерному уничтожению исторически сло¬ 
жившегося города, исследователи обходят одно из важнейших его след¬ 
ствий— попрание гражданских прав и достоинства жителей города. Сто¬ 
ит вспомнить, когда и почему возникла глубочайшая секретность дея¬ 
тельности былого Главного архитектурно-планировочного управления 
Москвы (нынешняя Мосархитектура): никто не должен был знать, 
сможет ли ; он продолжать жить на родном Арбате или окажется в То¬ 
милине, Ашукинской, одном из десятков других подмосковных мест. 

Иди же лишенный крова, получив в лучшем случае денежную компен¬ 
сацию, должен будет начать самостоятельно строиться. 

Те времена прошли, но существо их продолжает сохраняться в ре¬ 
шениях исполкомами судеб москвичей, чьи родные дома оказываются 
намеченными к сносу, переделке, капитальному ремонту. Москвич (да и 
це только москвич) бесправен перед лицом могучих руководителей рай¬ 
онного масштаба, которые и сегодня могут отправить жителя Таганки в 
Строгино или старожила Тверских-Ямских в Ивановское. Их рассужде¬ 
ния предельно просты: Москва везде Москва. И они правы с точки зре¬ 
ния все. еще продолжающего тяготеть над нами паспортного режи¬ 
ма — та же прописка, те же условия проживания. 

А если все-таки выйти за эти пределы? Конечно, десятки километ¬ 
ров, которые пролягут между старым и новым местом жительства,— не 
проблема при развитой сети коммуникаций большого города. Что же ка¬ 
сается привычек, уклада, который определяется жизнью в данном, кон¬ 
кретном районе, множеством знакомств и взаимосвязей, то кто и когда 
задумывался над тем, что значат они для душевного комфорта и не 
только комфорта. 

От скольких сотен москвичей приходится слышать: «В свободную 
минутку приезжаю на родное пепелище. И детей привожу. Хоть глаз¬ 
ком взглянуть, и так горько становится». Лирика? И да, и нет. Не по- 


Сретенский холм, а точнее его склон, о котором идет речь в статье, ограни¬ 
чен поверху улицей Сретенкой, понизу — Цветным бульваром, раскинувшимся 
над заключенной в трубу речкой Неглинкой. По бокам замыкают холм Рожде¬ 
ственский бульвар и Садовая-Самотечная улица, на которой когда-то располага¬ 
лась знаменитая Сухаревка. Сретенский холм — это семь переулков: Печатников, 
Колокольников, Большой Сергиевский, Пушкарев, Большой Головин, Последний 
(ранее Мясной) и Большой Сухаревский. Над обновлением этого уголка города 
работает сегодня «Моспроект-2», о нем и ведутся споры. 
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тому ли мы так стремительно теряем неповторимый облик Москвы и 
не можем создать в современной архитектуре его эквивалента, что су¬ 
мели лишить москвичей этой связи с родным порогом? Беречь легче, ес¬ 
тественней то, что с детства знаешь, что с первым вдохом воздуха вхо : 
дит в твою жизнь. Нет никакого парадокса в том, что жители сметен¬ 
ных с лица земли Бабьегородских переулков (кому понадобилась эта 
голая плешь в Замоскворечье вместо вековой застройки?) относятся к 
остаткам теплостанской церквушки иначе, чем к соседней когда-то церк¬ 
ви Иоанна Воина. Мне довелось познакомиться с немолодыми женщи¬ 
нами, чье детство прошло в неудобном и на первый взгляд таком не¬ 
приветливом дворе дома № 49 по Пятницкой улице. Они не были под¬ 
ругами— просто видели друг друга во дворе. И вот уже многие годы 
(без малого 20!), уехав из родного дома, поддерживают между собой 
связь и встречаются, чтобы повспоминать. И никому из них — инжене¬ 
рам, врачам, ученым, работницам — не понятно, почему добротные, че¬ 
тырехэтажные дома с хорошей планировкой квартир (в их детстве — 
коммунальных), с дубовыми паркетными полами и двустворчатыми 
дверями надо было перепотрошить, чтобы разместить там районную 
прокуратуру, отдел вневедомственной охраны и ряд других учреждений. 
Неужели удобное кирпичное жилье обходится государству дешевле, 
чем конторские помещения? И кому это выгодно (простым бюрократи¬ 
ческим валом тут не объяснишь), чтобы в старых районах не остава¬ 
лось их уроженцев? 

Сретенцы знают, что выселенные из своих стареньких квартир, они 
никогда в них не вернутся. За проектировщиками и строителями стоят 
вполне конкретные заказчики, вроде сотрудников Дома политпросве¬ 
щения, облюбовавших уже один из наиболее представительных домов. 
В их числе, как ни странно, оказался и МЖК. Кстати, общественному 
контролю стоит поинтересоваться списками его предполагаемых жиль¬ 
цов. Сретенцы уверены, что если МЖК и собирается удовлетворить по¬ 
требности в жилье московской молодежи, то отнюдь не «беспозвоноч¬ 
ного» типа. 

В условиях перестройки, гласности коренные жители справедливо 
отвергают самую мысль, что будущее их «малой» родины может быть 
решено без их участия. Речь идет о создании переселенческого фонда 
здесь же, рядом. Те, кто не имеет ничего против переменить район, мо¬ 
гут переехать в новые дома. Но те, кому жизненно необходима при¬ 
вычная среда, должны, наконец, получить право в ней остаться. Давно 
пора установить, Сколько арбатцев заплатило здоровьем за неумело 
спроектированную и никак не приспособленную к московскому, да и 
просто современному быту улицу. А ведь вместе с ними ушла неповто¬ 
римая культура московского уличного общения: приветливость, благо¬ 
желательность, готовность прийти на помощь в затруднениях, которые 
возникают в огромном городе особенно у приезжих, наконец, зна¬ 
ние Москвы, которого бесполезно ждать от нынешних прохожих на 
Арбате. 

Неожиданность? Вовсе нет. Именно об этом предупреждали проек¬ 
тантов историки, социологи, знатоки города еще на первоначальноммоб- 
суждении пешеходной зоны в 1979 году. Тогда в ГлавАПУ впервые 
были допущены, хотя и при строжайшей проверке удостоверений лично¬ 
сти, несколько человек — представителей московской общественности. 
Их. выступления, положим, не сопровождались улюлюканьем, но некий 
аналог безмерного пренебрежения, иронии,. прямых насмешек имел ме¬ 
сто.. И здесь объединились первый заместитель главного архитектора го.- 
рода (в то время М. В. Посохина) В. А. Нестеров и... зампред Цент¬ 
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рального совета ВООПИиК В. И. Иванов, одинаково восхищавшиеся и 
нелепыми будуарными фонарями, и придуманной цветовой декорацией 
фасадов, и пеевдоевропейским эталоном некоего «стрита». Обществен¬ 
ности удалось остановить только одну акцию — выдвижение коллектива 
проектантов обновленного Старого Арбата на Государственную пре¬ 
мию. Другой вопрос, что ни Арбату, ни городу это уже не смогло по¬ 
мочь. 

Общественный совет Сретенки * настаивает на создании переселен¬ 
ческого фонда в тех же переулках еще и потому, что свбим присутст¬ 
вием надеется спасти застройку холма от ставших обычными в городе 
пожаров, мародерства, разрушений. Дома нельзя бросать без присмот¬ 
ра—таково требование настоящих хозяев. Действительно, сколько мож¬ 
но говорить, что принятая в Москве практика капитального ремонта 
глубоко порочна. Отселенный дом годами стоит с выбитыми стеклами 
и развороченной кровлей, на глазах превращаясь в развалины. 

Снова бесхозяйственность и межведомственные неурядицы? Да, ко¬ 
нечно. Но есть во всем этом и иная сторона — способ избавиться от не¬ 
удобного для исполкомовцев жилья. Чем ломать голову над капиталь¬ 
ным ремонтом с большей или меньшей долей реставрации, лучше до¬ 
ждаться подходящего момента, когда Главное управление охраны и ис¬ 
пользования памятников присоединит свой голос к Моссовету, признав 
сооружение ветхим. В этом случае «экономически выгодным» считается 
только снос. Но его результаты у нас перед глазами. Никакие выступ¬ 
ления прессы и телевидения не могут пока сдвинуть с места застряв¬ 
шую до осей в привычной колее телегу городского хозяйства. И что гре¬ 
ха таить, положение в нем, несмотря на все мудрые «экономические» 
рассуждения, только обостряется. Брошенные дома многочисленны, и 
это — при острой нехватке жилой площади в городе. Проектировщики 
не собираются скрывать: в лучшем случае реконструкция Сретенского 
холма займет не менее 5—7 лет. Надо ли говорить, что станет за это 
время с' освобожденной застройкой! Так почему бы не пересмотреть 
технологию производства капитального ремонта таким образом, чтобы 
осуществлялся этот ремонт непосредственно после выезда жильцов, 
чтобы хранящий живое тепло дом оказывался в руках строителей один 
(а не весь квартал или улица!) и один же доводился до необходимой 
кондиции. Возражение, что это удорожит ремонт, вряд ли можно при¬ 
нять. То, что делают проектировщики и строители, должно удовлетво¬ 
рять требованиям не только Моссовета и городских организаций, но и 
в первую очередь тех, кто живет в городе и выбирает состав Моссовета. 
К такому положению трудно привыкать, но другой дороги нет и, хочется 
верить, никогда не будет. А уж если нельзя миновать разрыва во вре¬ 
мени между выездом жильцов и приходом строителей, то его надо 
использовать для аренды. При развитии индивидуальной и кооператив¬ 
ной трудовой деятельности потребность в ней крайне велика, а доход 
городского хозяйства был бы реально пополнен. 

И еще одна спорная проблема, связанная со Сретенским холмом,— 
отношение к малоэтажной застройке. До настоящего времени продол¬ 
жает преобладать чуть ли не единственная форма ее использования — 
опять-таки учреждения и конторы. А если сделать жилье? Проектиров¬ 
щики тут же поспешат сослаться, как было уже не раз, на санитарно- 
эпидемиологическую службу: она-де не позволит. (Хотя, между про¬ 
чим, в подвалах и полуподвалах десятилетиями ютятся проектные ор¬ 
ганизации да и многие другие учреждения, где в недопустимых условиях 


* В Совет входит 15 человек. Возглавляет его А. И. Ушаков, 
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работают тысячи людей.) Мы имеем превосходный опыт ГДР и Поль¬ 
ши — там небольшие здания переходят в руки молодежи, которая пре¬ 
вращает их в малосемейные жилые дома. 

О чем же мечтают наши, столичные, архитекторы? Если уж вос¬ 
станавливать постройки, то только в том виде, который представляется 
им наиболее интересным. Так, возникает мысль один из домов разо¬ 
брать чуть ли не до основания, придав ему офлик, который он имел в 
начале прошлого века (подумать только — ампир!). Что же касается 
другого, то он пренебрежительно характеризуется как эклектический и 
потому внешний вид его решается согласно общему замыслу застройки. 
В третьем случае возникает желание сделать на фасаде украшения, ко¬ 
торых тот никогда не имел, но которые были в заказанном домовла¬ 
дельцем проекте. Так вот размах фантазии — какими рамками он должен 
быть ограничен? 

Хотя в принципе изменилось наше отношение к памятникам (на 
печатных страницах, во всяком случае), само определение их остается 
неизменным. Памятники выявляются относительно архитектурной их 
ценности (с этим более-менее ясно) и тех имен, с которыми оказалась 
связана история какого-либо дома. И здесь возникает несколько «но». 

Давайте задумаемся над тем, каким искаженным и неполным было 
наше представление о значимости для советской истории и культуры 
отдельных деятелей. Навряд ли кому-нибудь еще совсем недавно при¬ 
шло бы в голову прослеживать на карте города жизненные пути, ска¬ 
жем, Флоренского, Лосева, Бердяева, Кандинского, Малевича, Татлина. 
Сегодня все они нам необходимы, и в их «привязке к местности» мы 
нуждаемся особенно остро. 

Поэтому, исходя только из анализа всей структуры города, 
можно определить, что и как следует восстанавливать в отдельных рай¬ 
онах, чтобы вместо ничем не связанных между собой домов-экспона¬ 
тов мы приобретали бы необходимую для душевной комфортности го¬ 
родскую среду. О сретенских переулках велось немало совершенно бес¬ 
почвенных споров. Городское дно, центр домов терпимости и ночле¬ 
жек — подобное представление, казалось, оправдывает стремление к 
поголовному сносу района. Однако все это не находит документаль¬ 
ного подтверждения. Достаточно привести в качестве примера так на¬ 
зываемый квартал № 269 — между Последним и Большим Сухаревским 
переулками с выходом на Сретенку и Трубную улицы. В этом квартале 
располагались две конкурирующие мастерские по производству живо¬ 
писных вывесок, причем одна из них — «Ивановы Вас. и Степан Ив-чи 
Братья» — относилась к числу лучших в Москве. Ее работами были 
оформлены магазины на Тверской, Кузнецком мосту, в Столешнико- 
вом. Здесь же находились типолитография О. Р. Фалька, магазин ко¬ 
лониальных товаров, обойное и драпировочное заведение А. К. Липу- 
нова, три врачебных кабинета, в том числе популярного в Москве пе¬ 
диатра Т. Ю. Толкачевской. 

Со стороны Большого Сухаревского переулка это пять врачебных 
кабинетов зубных и внутренних болезней, мастерская по изготовлению 
зубоврачебного оборудования, бесплатная городская (Мещанской ча¬ 
сти) лечебница для приходящих больных. Тут же были Общество глухо¬ 
немых имени И. К- Арнольда, типография Г. Б. Аветикова, мастерская 
по тиснению золотом и серебром. Достаточно трудно себе представить 
на городском «дне» и очень популярную в Москве частную женскую 
гимназию О. Ф. Гейне с правами казенных учебных заведений... 

С незапамятных времен Москву называли стольным градом на семи 
холмах, Но по мере роста города, особенно со строительством много- 
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этажных домов, живописный рельеф московской местности начал сти¬ 
раться. Сегодня редко кто даже из коренных жителей сможет пере¬ 
числить знаменитые некогда холмы, тем более показать в городе их 
следы. Если не считать украшенного Кремлем Боровицкого холма, 
только Сретенский сохранил свой облик и структуру слободских улиц. 
Пока сохранил. * 

На Сретенке или в ее районе необходимо срочно создать инфор¬ 
мационный центр, открытый всегда и для всех, в котором можно было 
бы познакомиться со всеми замыслами архитекторов, со всеми находка¬ 
ми историков. Нужны общественный контроль и общественная помощь. 
Иначе мы будем только терять и ничего не приобретать. 

Опубликованный недавно для обсуждения проект генплана раз¬ 
вития столичного региона предусматривает в числе многих других во¬ 
просов реконструкцию центра Москвы в пределах Садового кольца. Ее 
предполагается провести в первую очередь в кварталах, прилегающих 
к Китай-городу, Сретенке, Столешникову переулку, улицам Сивцев 
Вражек, Горького, Герцена, Кадашевской слободе. Будет приведен в 
порядок не только уже имеющийся жилищный фонд, но и создана до¬ 
полнительная жилая площадь —для этого из центра предполагается 
вывести ряд НИИ, КБ, производственных, административно-деловых и 
складских объектов. 

Однако пока остается открытым вопрос: а не ущемит ли рекон¬ 
струкция интересы коренных жителей старой Москвы, не случится ли 
так, что и им в один «прекрасный момент» придется переезжать за три- 
девять земель в новостройки?.. 


«Московский рабочий» возобновляет издание 
информационно-рекламного ежегодника 
«ВСЯ МОСКВА», 

выпуск которого был прерван в 1937 году. 

Это издание, начатое А. С. Сувориным сто лет назад, 
принципиально отличалось от обычных адресно-справочных книг 
тем, что сведения, помещенные в ежегоднике, 
представлялись самими предприятиями и учреждениями. 
После революции «Вся Москва» выходила с 1925 по 1936 год. 
Возобновленное издание будет содержать экономический 
и социальный очерки о современной Москве, ее истории, 
календарь памятных дат, а также банк информации 
об улицах Москвы, ее транспорте, сфере обслуживания, 
объектах культуры и спорта, необходимые сведения 
о центральных и городских учреждениях, 
а также о предприятиях и организациях города, 
в том числе тех, которые заинтересованы 
в развитии внешнеэкономических связей. 

Ежегодник «Вся Москва — 1990» представляет собой 
том в полторы тысячи страниц 
на русском и английском языках. 

В него включены также около 200 видов 
старой и новой Москвы в фотографиях, 
открытках и репродукциях картин художников, 
а также реклама 

московских и зарубежных предприятий. 




СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 


Лев Воскресенский 

«НАШ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ» 

Говорят, что в тот день, когда в продажу выбросили сборник «Ни¬ 
кита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии», очереди к книжным 
прилавкам растянулись на сотни метров. Все 200 тысяч экземпляров 
разошлись в мгновение ока. Но если бы Политиздат вернулся к своему 
первоначальному намерению выпустить явный бестселлер 750-тысячным 
тиражом, все равно было бы мало. 

Почему мы так настойчиво вглядываемся в нашу недавнюю исто¬ 
рию? Почему именно сегодня возник столь живой и, если так можно 
выразиться, симпатизирующий интерес к Хрущеву? 

Тут есть над чем подумать... 

...Я виноват перед Никитой Сергеевичем не в большей мере, чем 
тысячи коллег-журналистов, но и не в меньшей. Мои заметки сугубо 
субъективны. По если бы не был уверен, что такой же путь в переоцен¬ 
ке итогового значения этого человека для судеб Родины прошли — или 
еще пройдут — многие-многие другие, то не стал бы и бумагу перево¬ 
дить. 


«ТАЙНЫЙ СПИСОК» БЛАГОДЕЯНИЙ 


В середине февраля 1963 года мне позвонил фотокорреспондент 
Кулешов, один из ветеранов Совинформбюро — АПН: 

— К начальству вызывали? Ну вызовут. Значит, так: мы с тобой 
освещаем визит болгарской делегации, завтра переговоры на высшем 
уровне. Встречаемся в 9.00 у железной калитки. Понял? 

Ничего я не понял. Что за калитка, где? Мне только раз, лет за 
шесть до того довелось побывать в Кремле: нас, студентов, водили в 
рабочий кабинет В. И. Ленина. Маршрут экскурсии проходил через слу¬ 
жебные апартаменты Совета Министров. Запомнились вишневые таб¬ 
лички на дверях, на них золотыми буквами — фамилии, имена и отче¬ 
ства Молотова, Кагановича, Микояна... Вот и все, что мне было ведомо. 

— Мальчонка,— вздохнул Кулешов.— Ладно, жди меня возле про¬ 
ходной у Спасской башни. Не бери никаких сумок, только блокнот. 
Не забудь повязать галстук: все-таки столкнешься нос к носу с Хо¬ 
зяином... 

Звонок меня обескуражил. И не потому, что задание показалось 
сложным: я уже полтора года работал в АПН, а до этого — на телеви¬ 
дении в Омске, вел «прямой эфир», и написать отчет-репортаж не со¬ 
ставляло труда. Загвоздка была в другом. Если определить мое тогдаш¬ 
нее отношение к Хрущеву, то можно ограничиться двумя словами: 
стойкая неприязнь. Льстили ему до неприличия, и поэтому я дал себе 
зарок: не писать о нем ни слова, не цитировать, даже имени не упо¬ 
треблять. А как же быть с репортажем при этаком «табу»? 

Сейчас, четверть века спустя, пытаюсь разобраться: в чем причина 
именно такого восприятия Н. С. Хрущева? 

Говорят, княгиня Е. Дашкова составила список свершений Екатери¬ 
ны II: на одной стороне листа — благодеяния императрицы, а на дру- 
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Л. Кремнева. 
ПАМЯТИ ЖЕРТВ 
СТАЛИНСКИХ 
РЕПРЕССИЙ 






гой ++> ее прегрешения. Хорошо-то было Дашковой! П рези дейт Ака-’ 
демии наук, статс-дама и лицо, приближенное к высочайшей особе, 
она точно знала, что сделала ее повелительница, а чего не делала. 

А что знали о Хрущеве мы, молодые журналисты? Что знал о нем 
народ? После смерти Сталина прошло только десять лет, все было ок¬ 
ружено тайной. Читали газеты между строк, о чем-то догадывались, 
фантазировали, порой ошибаясь в самом главном. 

Скажем, отмена зверского «зверевского» (по имени министра фи¬ 
нансов Зверева) налога на приусадебные участки связывалась в наро¬ 
де не с именем Хрущева — ее подлинного инициатора, а с Маленко¬ 
вым, о котором в ту пору ходили слухи, что он племянник Ле¬ 
нина. 

Так что ни я, ни мои многочисленные деревенские родственники 
не спешили благодарить Хрущева за новый сельскохозяйственный на¬ 
лог (как и, между прочим, за паспорта для крестъян-колхозников). Это 
одна из его первых и величайших заслуг. Не побоюсь сказать: именно 
Никита Сергеевич спас голодную деревню. Историческим событием 
был и сентябрьский (1953 г.) Пленум ЦК. 

Известный доклад на XX съезде о культе личности Сталина зачи¬ 
тывался на факультетах МГУ партийному и комсомольскому активу, я 
его слушал и вопреки запрету конспектировал. Но опять же в моем 
представлении это было коллективное обращение всего руководства 
партии, то есть в равной мере и Хрущева, и Молотова, и Кагановича, 
и Ворошилова... О поистине титанических усилиях Никиты Сергеевича в 
разоблачении сталинщины, о его личном мужестве, за которое и мы, и 
наши потомки будем благодарны ему во веки вечные, я услышал мно¬ 
го позднее. А поверил только после его отставки. 

ТО же — с арестом Берии, с ликвидацией ГУЛАГа, с реабилитация¬ 
ми жертв сталинских репрессий. Благодарили Время, забывая о том, 
что ради прихода этого Времени кто-то должен был рискнуть голо¬ 
вой. А ведь это он рисковал — Никита (как его называли в народе), 
рисковал намного больше, чем кто-либо другой, а если говорить о 
руководителях страны, то больше, чем все они. вместе взятые. Знать 
бы в те годы, что Ахматова называла себя «хрущевкой»! Но я не знал 
даже, жива ли и сама-то Ахматова. Мало кому было известно и то, что 
лично Хрущев дал добро на публикацию повести А. И. Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича». 

Сейчас все это может показаться наивным и искушенному, знако¬ 
мому с фактами читателю, и тем, кто работал рядом с Н. С. Хрущевым. 
Но таких, как я, было большинство: народ не ведал, что происходит 
в Кремле, а многому, о чем говорилось открыто, даже если это было 
близко к истине, не верил. Единожды солгавшему — кто поверит? 
А Хрущев далеко не всегда говорил то, что думал. На XX съезде пар¬ 
тии— одно, а через несколько месяцев, во время визита Чжоу Эньлая 
в Москву,— другое: «Мы не отдадим Сталина нашим врагам». После 
XXII съезда сталинские монументы волокут на свалку, а через полтора 
года Хрущев рассуждает об авторитете вождя. Если такой уж автори¬ 
тет, зачем же, спрашивается, набрасывать на шеи его статуй петли из 
стального троса?! Сейчас понимаешь, что Никита Сергеевич был вы¬ 
нужден лавировать, а то и лгать людям (а порой, наверное, и себе) не 
по охоте, но... Нас, его современников, тоже надо понять. 

В итоге получилось, что «список благодеяний» Хрущева оказался 
как бы тайным, он открылся для широкого круга людей недавно, бук¬ 
вально в последние два года. 

Зато «список прегрешений»... О, все они были на виду! И обще- 
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ство в целом, и едва ли не каждый его социальный слой предъявляли 
Хрущеву свой счет. 

Люто ненавидели Никиту Сергеевича вчерашние бериевцы: раз¬ 
гром, устроенный на Лубянке, ему не забыли до сих пор. Не любили 
его начальники средней руки, лишившиеся привилегий, персональных 
машин. Косо посматривали военные (кроме ракетчиков и технарей). 
Как-то И. С. Конев (еще при Хрущеве) обронил в разговоре: «Надо же 
додуматься: превратить генералов в свинопасов!» Он имел в виду ши¬ 
роко разрекламированный газетами случай: во время сокращения 
армии один из отставных генералов действительно устроился на сви¬ 
ноферму — и трудился не без успеха. 

Но все это говорило как раз «за» Хрущева. А вот отмена выплат 
по облигациям государственного займа («по просьбе трудящихся», есте¬ 
ственно), повышение цен на мясо и масло («временное», конечно) — 
это работало «против». 

Больно ударили по сельским жителям притеснения за содержание 
личного крупного рогатого скота. Продавая корову на убой, моя со- 
седка-«молочница» плакала, как на похоронах, и открыто проклинала 
«Никиту». Сибирские директора совхозов и председатели колхозов, с 
которыми мне пришлось столкнуться в Омской области, стоном сто¬ 
нали из-за внедрения кукурузы и ликвидации чистых паров: на целине 
начались пыльные бури, урожайность падала, порой собирали мень¬ 
ше, чем сеяли. А рязанская авантюра («Три плана по мясу за год!»), 
закончившаяся смертью секретаря обкома Ларионова, только что полу¬ 
чившего Героя Труда! А новое возвышение Лысенко, поддержанного 
лично Первым секретарем ЦК!.. 

Куда ни кинь — всюду клин. Хрущев, по сути дела, предал Г. К. Жу¬ 
кова, поддержавшего его в труднейшую минуту схватки со сталини¬ 
стами. Имя маршала исчезло со страниц книг и газет: Хрущев как бы 
подсказал путь к западне принудительного забвения, в которую чуть 
позднее и сам угодит на двадцать с лишним лет. 

А разделение обкомов! Популярный анекдот тех лет точно высмеи¬ 
вал результат администраторского пароксизма. Женщина пришла жа¬ 
ловаться в сельский обком на своего мужа. «А чем он вас ударил?» — 
«Молотком».— «Обратитесь в промышленный обком». Народ не смеет¬ 
ся попусту. 

А чего стоит «дело Пастернака»! А скандал, учиненный Хрущевым 
на выставке МОСХа в Манеже! 

Иногда казалось/ Ѵго он задался целью настроить против себя всех, 
кого только можно, или что кто-то сознательно подталкивал его. 

И на фоне всего этого — безудержное, взвихрявшееся, бесстыжее 
славословие по худшим штампам сталинской пропаганды, воспевание 
очевидных для всех и каждого нелепостей, возвеличивание «нашего 
Никиты Сергеевича» и его «славного десятилетия». Фальшь и ложь 
ощущали даже сами те, кто славословил, воспевал и воззеличивал. 

Думалось, не зря я дал себе зарок ни единым словом не вклю¬ 
чаться во всю эту свистопляску. 

...И вот предстоит писать репортаж о переговорах Н. С. Хрущева 
с болгарской делегацией. Задание есть задание, служба есть служба. 

ВЕПРЬ 

Просторный продолговатый зал, обшитые деревом панели, окна, 
выходящие во внутренний двор треугольного кремлевского здания Со¬ 
вета Министров. Посредине зала — длинный стол для переговоров, по- 
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крытый зеленым сукном. «Оттуда Хозяин?» — «Оттуда»,— переговари¬ 
ваются охранники в настороженной тишине почему-то шепотом. 

Подвигаюсь поближе к входу. 

Ровно в десять дверь распахивается. Быстро входит, будто вкаты¬ 
вается, Хрущев с болгарским гостем, огибает стол справа и становится 
к стене напротив окон, позируя фоторепортерам. Негустая толпа со¬ 
провождающих чинно, строго по ранжиру втекает в зал: подтянутый, 
моложавый, широко улыбающийся Брежнев, глава государства и второй 
секретарь ЦК, хмурый, насупленный Косыгин, министры с папками в 
руках. 

А Микоян почему-то отошел налево — к корреспондентам. Мы, 
журналисты, потеснились, и вот уже я ощущаю своим плечом плечо 
Анастаса Ивановича. Скашиваю глаза, хочу рассмотреть его повнима¬ 
тельнее. Живым я видел Микояна только однажды и издали — в дет¬ 
стве, во время первомайской демонстрации, на трибуне Мавзолея ря¬ 
дом со Сталиным, Калининым, Берией. Зато по фотографиям, мно¬ 
гометровым портретам, развешиваемым в дни праздников на казенных 
домах всех городов страны, лик Микояна хорошо знаком — усы, ха¬ 
рактерный нос, лукавый прищур глаз. Но до чего же он не похож 
на свои изображения — гладенькие и отлакированные! Рядом со мной 
стоял низенький, щуплый, хрупкий старик: пигментные пятна на морщи¬ 
нистом лбу и запястьях рук, скорбное, какое-то «опущенное» лицо, а в 
глазах — равнодушие ко всему на свете и усталость, если не сказать 
тоска. 

— Анастас, ты где там? — раздался зычный, немного в нос голос 
Хрущева.— Иди сюда. 

Я почувствовал, как вздрогнуло и напряглось плечо Анастаса Ива¬ 
новича. Он не торопясь обогнул стол. Брежнев и Косыгин расступились, 
Микоян встроился в парадный ряд. Мягко улыбался перед объектива¬ 
ми, как все: на лице его не осталось и тени усталости... 

Камеры трещали и щелкали минут пять. Можно было без спешки 
рассмотреть Хрущева вблизи, как картину на вернисаже. 

При случае Никита Сергеевич одевал маску благодушного, по- 
простецки улыбчивого рубахи-парня. Таким он обычно и представал 
со страниц наших газет: ретушь скрадывала тяжелые желваки, бородав¬ 
ки на носу и под правым глазом. На самом деле его лицо быстро меня¬ 
лось, маска спадала, и довольно часто он выглядел строгим, даже су¬ 
ровым. Этим умело пользовалась западная печать: она давала фото¬ 
графии «ленточкой», последовательно запечатлевая менявшееся выра¬ 
жение лица нашего лидера. Репортеры жаловались: не удается сделать 
дубль, все 32 кадра пленки — оригинальные, неповторяемые сюжеты. 
То ли дело Брежнев — сидит спокойненько, как натурщица. 

Накануне своего семидесятилетия Н. С. Хрущев выглядел на удив¬ 
ление бодрым и энергичным. Объяснение его отставки «состояни¬ 
ем здоровья» вызывало смех: миллионы телезрителей видели его 
накануне октябрьского (1964 г.) Пленума. Он говорил из Пицунды 
с тремя космонавтами, находившимися на орбите, балагурил, как 
обычно. 

Невысокий, плечистый, не пухлый, а плотно сбитый. Короткие, отто¬ 
пыренные, как у борца, руки с толстыми пальцами работяги. Круглая 
бритая голова с изморозью седины на затылке, уши торчком, малень¬ 
кие, острые, буравящие глаза. Он напоминал бесстрашного вепря, иду¬ 
щего напрямик и напролом. 

Хрущева считали хитрым. Думаю, что как раз наоборот, он был 
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бесхитростным, прямолинейным и прямодушным (разумеется, в мак¬ 
симально возможной и мыслимой для профессионального политика 
мере), полной противоположностью в этом отношении как своему пред¬ 
шественнику, так и преемнику. Будь Никита Сергеевич похитрее, поос¬ 
мотрительнее, поподозрительнее, жаднее до власти, просидел бы он в 
своем правящем кресле минимум еще одно «славное десятилетие», да 
еще столько же, наверное, проносили бы его на подпорках, на локтях 
бравые ребята из охраны, как носили позже Ьбвешанную звёздами и 
регалиями куклу. Захотел бы — и до маршала дослужился. Да 
хоть до генералиссимуса! Своя рука владыка... 

Вообще, трудно представить людей более несхожих, чем Хрущев 
и Брежнев. Хрущев не барствовал, не ленился, работал как пахарь с со¬ 
хой— на износ: он был крайне любознателен и восприимчив ко всему 
новому, вникал в каждую мелочь (порой до обидного пустяковую, не¬ 
достойную его «чина»); ничего не откладывал в долгий ящик, всегда и 
во всем торопился, погоняя других. Не чурался, как я не раз замечал 
на официальных приемах, рюмки-другой коньяка, и тогда мог сказать 
лишнее, но сибаритом и кутилой не был. Льстецов и подхалимов, за¬ 
глядывавших в рот, возле него тоже хватало (а где их нет, и когда 
только они переведутся?!), но ворюг, беспардонных взяточников в его 
кругу не оказалось. А ведь недаром говорят: «Каков поп, таков и 
приход». В чем угодно можно упрекнуть Никиту Сергеевича, но только 
це в использовании служебного положения в личных целях. Он был 
бескорыстен, что уже само по себе немало для человека, наделенного 
властью и возможностями, какие и не снились многим монархам. Не 
только о дачах и личных машинах, рухляди и бронзулетках для чад, 
домочадцев и наследничков речь не шла: он всю жизнь спал да и умё^ 
на казенной кровати с инвентарным номером. Хоронили его без помпы, 
зато скорбели искренне — его друзья и потомки, люди достойные, ко¬ 
торыми он по-отцовски гордился. Тоже немало: и Сталин и Брежнев 
могли бы ему позавидовать... 

Поговорка уверяет, что зеркало души — глаза. А речь? 

И с трибуны, и в рабочем общении Хрущев говорил сочно, об¬ 
разно, порой длинно (анекдот тех времен: в «Правду» можно завернуть 
слона, если в ней напечатана речь Первого), но никогда не занудливо, 
всегда с напором и отчетливым смыслом. Другое дело — каким бы/і 
смысл.., Его публичные выступления доставляли немало хлопот редак¬ 
торам, их тексты латали и тщательно отглаживали, но живой голос ора¬ 
тора от этого не исчезал. Можно полистать старые подшивки и убедить¬ 
ся: личность лидера мощно проступает с газетной полосы, чего не 
скажешь о Брежневе, а тем более о Черненко. 

Некоторые соратники Хрущева безуспешно пытались подражать 
его манере. Как-то мой товарищ из «Труда» писал для одного из них 
проект речи. Тот просмотрел, одобрил и наложил резолюцию: «Доба¬ 
вить пару юморов». Ну полистали словарь Даля, добавили. «Юморы» 
попали в речь и были зачитаны тягучим, заунывным голосом. Слушатели 
даже не улыбнулись. 

А Хрущев... Смотрит 6 зал удовлетворенно, усмехается (речь идет 
о каком-то достижении страны) и басит в микрофон: «А мы — тоже: 
не ноздрей мух бьем». Такие штуки из него буквально сыпались, но 
до газетной полосы, понятно, не доходили. 

Скажу откровенно: каждый раз сталкиваясь «нос к носу с Хозяи¬ 
ном», я помимо воли и вопреки укоренившейся неприязни испытывал 
к нему простую человеческую симпатию. И всякий раз после очеред¬ 
ного его «выброса» (будь то непристойная выходка с ботинком в ОСИ, 
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будь то издевательские окрики в адрес молодых поэтов и Художников) 
симпатии рушились в прах, пока совсем не исчезли — раз и навсегда. 


ТРАГЕДИЯ 

Репортаж о советско-болгарских переговорах я сдал в положенный 
срок. Прочитав его, редактор поморщился: «Все верно, но очень сухо, 
О Никите Сергеевиче надо писать потеплее, посердечнее. Учти на 
будущее». 

В отличие от большинства наших коллег редактор публично восхи¬ 
щался Первым секретарем. Помню такой случай. Август 1962-го. Идет 
прямой репортаж о прибытии в Москву космонавтов. Возле телеви¬ 
зора в редакторском кабинете толпа. На трибуне Мавзолея Гагарин, 
Титов и двое новых — Николаев и Попович, а между ними стоит Хру¬ 
щев. 

— Уже четверо! — восторженно говорит, глядя на экран, просто¬ 
душная секретарша редактора.— Космическая семья. 

— Почему четверо? — ворчит редактор.— Пятеро... 

Мы переглядываемся: может быть, кого-то еще запустили; все, 
как обычно, держится в строжайшей тайне, но редактор может знать. 

т- А Никиту Сергеевича забыли? Космический отец. Пятеро! — из¬ 
рекает шеф, блаженно и подобострастно улыбаясь. 

Всем неловко слушать эту чушь. Чувствуешь себя, как... 

Но этот нелепый эпизод не случайно вспомнился мне в день до¬ 
стопамятного октябрьского Пленума ЦК 1964 года, положившего конец 
«славному десятилетию» Хрущева. 

Утром начались межредакционные звонки. Из «Известий»^ «Аджу- 
бей освобожден от должности главного редактора». Первые домыслы: 
«Хрущевского зятя назначили министром иностранных дел» (после его 
визита в Ватикан и в ФРГ ходили и такие слухи.) Но из «Правды» зво¬ 
нят: снят Сатюков. Значит, происходит что-то не то. 

К концу дня редактор собирает заведующих отделами, и через 
полчаса все уже известно: Хрущева — на пенсию, Брежнев — Первый 
секретарь, Косыгин — Председатель Совета Министров. Завтра будет 
сообщение в печати... 

Стоим в коридоре, курим, обсуждаем новость. А тут идет мимо 
наш редактор. Остановился, хлопнул кого-то по плечу: 

— Ну что, ребята, избавились от скверны? Хорошо! — И, доволь¬ 
но потирая руки, прошествовал в туалет. 

Я не знал, куда девать глаза от стыда. И это он-то говорит о 
«скверне»? А как же «космический отец»? А указание: «Пиши о Ни¬ 
ките Сергеевиче потеплее»? Неужели он думал, что у нас уши зало¬ 
жило и память отшибло? О, времена! О, нравы!.. Чему, впрочем, удив¬ 
ляться, если сам Брежнев еще в недавнем апреле, вручая Хрущеву 
Звезду Героя Советского Союза по случаю 70-летнего юбилея, лил ему 
елей?! 

На следующий день я специально поехал на работу пораньше: хоте¬ 
лось посмотреть, как отреагирует на смену власти народ в электричке, 
утренняя рабочая публика. 

Как? НИКАК! Один работяга глянул на первую полосу газеты, 
скользнул глазами по портретам двух новых лидеров и молча пере¬ 
вернул ее. Так же вел себя и другой, и третий пассажир... Ни охов, 
ни вздохов, ни реплик. 

Кабинеты, комнаты редакций, творческие дома и рестораны гудели, 
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как потревоженные ульи, а народу все это было, говоря хрущевским 
языком, до фени, до лампочки. 

Вот в чем, по-моему, истинная трагедия и Никиты Сергеевича, и 
нашего общества. Парадокс: похороны тирана в 1953 году сопровож¬ 
дались массовой истерией, слезами и воплями (не говоря о давке на 
пути к Колонному залу, гибели растоптанных толпой людей — новой 
Ходынке), а политическая кончина человека, положившего конец тира¬ 
нии, не затронула сердце народа. * 

Мне кажется неуместным говорить о трагедии применительно к 
Сталину. Трагедия предполагает раздвоение, разлом личности, внутрен¬ 
нее убийственное противоборство добра и зла. Сталин же был цель¬ 
ным человеком в родной ему среде: монолитный изверг в планктоне 
тирании. Точно так же нет трагедии Берии, Вышинского, Ягоды, Ежова, 
Абакумова, Деканозова, Гоглидзе, Мешика, Влодзимирского, Багирова и 
других палачей рангом поменьше (вроде Фриновского или Рюмина, 
которых, собственно, и людьми назвать нельзя), хотя смертный час каж¬ 
дого из них не был сладким. В конце концов, личные страдания тира¬ 
нов и геростратов — прежде всего предмет анализа психопатологов. 
Что же касается личной и политической драмы Хрущева — самой, по- 
моему, трагической личности нашей эпохи,— то этот феномен еще 
ждет объективного, спокойного исследователя, заинтересованного 
только в одном — в правде. 

Однажды я ходил по мастерской Э. Неизвестного — по его старой 
московской мастерской в районе Проспекта Мира (лучше сказать: Пер¬ 
вой Мещанской). Рассматривая проекты грандиозных композиций, 
В АРУ Г увидел на полке стеллажа маленькую, с кулак, головку. Хру¬ 
щев! Я глазам не поверил: помнил, как Первый секретарь поносил 
скульптора в Манеже, а о том, что Сергей Хрущев по завещанию 
своего отца заказал Неизвестному надгробный памятник на Новоде¬ 
вичьем кладбище, еще не знал. 

— Это что такое? — спрашиваю у Эрнста.— Это же похоже на... 

— Похоже? — перебивает Неизвестный.— В самом деле? Хорошо, 
что похоже!.. 

Вот и хочется, чтобы в трудах историков Никита Сергеевич Хру¬ 
щев был столь же похожим на самого себя, как на памятнике работы 
Э. Неизвестного: лицо, врезанное в рваный мраморный стык — на гра¬ 
нице черного и белого. 

Поистине: большое видится на расстоянии. Хрущев искренне хотел 
добра народу, но народ его не понял. Да и можно ли понять, если 
человек этот пытался загнать нас в рай... знакомой сталинской палкой! 
Кто виноват? Что виновато? Или дело в генетическом коде, заложен¬ 
ном в натуру русского революционера еще бог знает когда — на заре 
прошлого века: извечное нетерпенье в добывании счастья для народа и 
такая же нетерпимость в отношении тех, кто добывает его иным спо¬ 
собом? Кто вправе облагодетельствовать людей, не спрашивая их, хотят 
они того или не хотят? 

Как бы то ни было, но если бы знать в октябре 1964 года, в какое 
болото заведут нас преемники Хрущева, и как долго — целых два¬ 
дцать лет! — мы будем брести в трясине, в пору бы грудью встать на 
защиту Никиты Сергеевича. 

Не хотелось бы впредь быть сильными задним умом. 

Пойдет ли нам на пользу горький урок Хрущева? 


К 100-летию со дня рождения Анны Ахматовой 


Эмма Герштейн 

МЕМУАРЫ И ФАКТЫ 

(Об освобождении 
Льва Гумилева) 


Последние годы, и особенно год 
нынешний, объявленный ЮНЕСКО 
годом Анны Ахматовой, отмечены 
появлением немалого числа публи¬ 
каций, значительно расширяющих и 
углубляющих наши знания и пред¬ 
ставления о великом русском поэте. 

Впервые увидели свет на роди¬ 
не Ахматовой ее поэма «Реквием»; 
цикл «Черепки» и «пропущенные» 
строфы из «Поэмы без героя» (их, 
кстати, напечатал наш «Гори¬ 
зонт» — см. № 4 за 1988 г.); ряд 
стихов 20—60-х годов, незнакомых 
по цензурным причинам советскому 
читателю раньше. Большое место 
на страницах кннг, альманахов, 
журналов заняли воспоминания об 
Ахматовой ее современников. 

К сожалению, при всей зна¬ 
чительности «ахматовианы» многие 
страницы биографии поэта по-преж¬ 
нему остаются неизвестными (или 
почти неизвестными) широкой пуб- 
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лике. Именно поэтому возможны утверждения такого рода, как: «В послевоен¬ 
ные юды, несмотря на тяжкие испытания... она (Ахматова.— Ред .) продолжала 
неутомимо и плодотзорно трудиться. Появляются ее стихи, посвященные благо¬ 
родному делу отстаивания мира, она пишет произведения, исполненные 
гуманизма и страстной защиты жизни» (из предисловия А. Павловского к кн.: 
Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Л.: Лениздат, 1989). Возможны и мно¬ 
гими принимаются за истину. Тем более если утверждения эти «подкреплены* 
публикацией (в указанном сборнике) стихов из цикла «Слава миру» — без ка¬ 
ких-либо комментариев и вопреки запрету Ахматовой на перепечатку этих стихов, 
появление которых на свет она объясняла трагически просто: «Кидалась в ноги 
палачу...» 

Мемуарный очерк Эммы Григорьевны Герштейн, друга Анны Андреевны еще 
с 30-х годов (они познакомились в доме Осипа Эмильевича Мандельштама), дает 
возможность увидеть, что в действительности стояло за этими, да и многими 
другими ее строками. Например, из эпиграфа к «Реквиему»: «Я была тогда с 
моим народом / Там, где мой народ, к несчастью, был...» 

Написанный по вполне конкретному поводу — в связи с выходом на Западе 
мемуаров Н, Я. Мандельштам, книг, безусловно, ярких и талантливых, но 
одновременно и весьма тенденциозных, местами несправедливых и неточных, 
очерк Э. Герштейн имеет вместе с тем непреходящее значение как свидетель¬ 
ство едва лв не единственного очевидца некоторых моментов биографии Анны 

Ахматовой. ~ 

Впервые опубликованный в 1976 году в американском журнале «Киазіап 
ШегаПіге ТгіогіаНеНу» , № 13 (Апп АгЬог, Агдіз), к через год переизданный тем 
же издательством в сборнике «Анна Ахматова. Стихи. Переписка. Воспоминания. 
Иконография», сегодня этот очерк становится достоянием и наших читателей. 

РЕДАКЦИЯ 




В книгах Надежды Мандельштам «Воспоминания» (1970) и «Вто¬ 
рая книга» (1972) 1 рассказано о том, как мемуаристка хлопотала у сек¬ 
ретаря Союза писателей об освобождении Льва Николаевича Гумилева. 
По ее словам, А. А. Сурков «отрекся от Левы Гумилева» после венгер¬ 
ских событий, и сына Ахматовой освободила «специальная комиссия» 
после XXII съезда партии. Это не соответствует истине. Л. Н. Гумилев 
был освобожден 14 мая 1956 года, а венгерские события разыгрались 
через полгода (октябрь — ноябрь 1956-го), Х?{П съезд проходил в 1961 
году, а «специальные комиссии» были созданы на местах после XX съез¬ 
да, который проходил в феврале 1956 года. Одна из таких комиссий 
действительно освободила и реабилитировала Л. Н. Гумилева, но в 
это время дело его уже было опротестовано Генеральным прокурором, 
и 2 июня 1956 года Верховный суд СССР, в свою очередь, вынес реше¬ 
ние о реабилитации. 

Все это имеет прямое отношение к биографии Анны Ахматовой и 
принадлежит истории. Поэтому я считаю целесообразным подробно из¬ 
ложить, как было дело. 

Лев Николаевич Гумилев был арестован 6 ноября 1949 года. Я уз¬ 
нала об этом в декабре от одной ленинградки, которая видела Анну 
Андреевну на приеме у городского прокурора. По словам моей знако¬ 
мой, из-за двери кабинета слышались грубые мужские окрики, затем 
оттуда вышла высокая женщина с гордо откинутой головой, вся ее фи¬ 
гура выражала напряженное страдание. «Кто это?» — невольно спро¬ 
сила моя собеседница. Ей шепнули из очереди: «Это — Ахматова. Она 
пришла сюда из-за сына». 

Я отправилась к Ардовым 2 , ужасная весть подтвердилась. «Что же 
вы мне не сказали?» — «А чем вы могли мне помочь?» — ответила Нина 
Антоновна и сообщила, что, лежа одна, в нетопленой комнате, Анна 
Андреевна написала стихи Сталину и переслала их ей, Ольшевской. 
Нина передала их А. А. Фадееву. Стихи были напечатаны в «Огоньке» 
в начале 1950 года. 

В первый же визит к ленинградскому прокурору Анна Андреевна 
узнала, что Лев отправлен в Москву. Она приезжала сюда раз в месяц, 
передавала в окошко Лефортовской тюрьмы 200 рублей и получала 
расписку. Она просила меня запомнить, что эти деньги ей давала 
М. С. Петровых 3 . 

В сентябре 1950 года приговор был вынесен: 10 лет в лагерях стро¬ 
гого режима. Льва Николаевича отправили в Карагандинскую область. 
Переписка была ограничена. Ежемесячно Анна Андреевна отправляла 
сыну продовольственные посылки (общий вес не более 8 кило 
вместе с ящиком), которые собирала и увозила куда-то за город 
на почту NN — сослуживица Льва Николаевича по этнографическому 
музею. 

Весной 1951 года Анна Андреевна надолго задержалась в Москве. 
Она,жила у Ардовых. В мае я спросила ее, идут ли посылки Леве. Ока¬ 
залось, что в Ленинграде Анна Андреевна денег на это не оставляла, 
так как намеревалась посылать сама из Подмосковья, но это ей не уда¬ 
валось. Однажды Анна Андреевна поехала за город к Эренбургу, я по¬ 
советовала ей послать оттуда — она посмотрела на меня с ужасом: это 
было бы величайшей бестактностью по отношению к Илье Григорьевичу. 

28 мая 1951 года Анну Андреевну положили в больницу с диагно¬ 
зом «предынфарктное состояние», и уже там у нее был тяжелый ин¬ 
фаркт. Когда она пришла в себя, я с чрезвычайными нредосторожно- 
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стцми (в палате было шесть человек) посоветовалась с ней насчет ор¬ 
ганизации и финансирования ею посылки Леве и выполнила все ее по¬ 
ручения. С тех пор во время пребывания Анны Андреевны в Ленингра¬ 
де посылки продолжала отправлять ЬіМ, а когда Ахматова жила в Мо¬ 
скве, это стало моей обязанностью. Деньги у Анны Андреевны уже 
появились — она начала заниматься переводами. 

После смерти Сталина все помыслы Анны Андреевны были направ¬ 
лены н# освобождение Льва Николаевича. Однако положение долгое 
время оставалась неопределенным. В каждой школе и в каждом уч¬ 
реждении продолжали изучать постановление Центрального Комитета 
партии 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором, как 
известно, Ахматову грубо поносили. Оставаясь, таким образом, опаль¬ 
ной, Анна Андреевна не решалась обращаться в правительство с хода¬ 
тайством о пересмотре дела своего сына. При этом многие ее убеждали, 
что получить отказ еще хуже, чем ничего не предпринимать. 

Летом 1953 года мы были на похоронах художника А. А. Осмерки- 
на. К Ахматовой подошел архитектор Лев Владимирович Руднев,, стро¬ 
ивший тогда здание Московского университета на Ленинских горах. Он 
сказал ей, что часто встречается с К. Е. Ворошиловым, который запро¬ 
сто называет его «борода». Руднев предложил свое посредничество для 
хлопот о Л. Н. Гумилеве. Анна Андреевна выждала еще некоторое 
бремя. В январе-феврале 1954 года, в Москве, она решилась восполь¬ 
зоваться предложением Руднева. 

Надо было сочинить просьбу на имя Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР (Ворошилова). На столе у Ахматовой уже 
лежал проект письма, составленный Лидией Корнеевной Чуковской. Мы 
повозились с текстом дополнительно, после чего я повезла письмо к 
Рудневу. Он жил в новом доме на одной из Садовых улиц, где-то меж¬ 
ду площадью Маяковского и Зубовской, занимая весь верхний этаж. 

• Руднев при мне позвонил по телефону личному адъютанту Вороши¬ 
лова, осведомился, знает ли он, кто такая Ахматова, и, получив утвер¬ 
дительный ответ, спросил, возьмется ли тот передать ее письмо прямо 
в руки Ворошилову. Адъютант согласился. Руднев при мне же написал 
Ворошилову от себя, заканчивая письмо уверением, что горе мешает 
Ахматовой писать стихи. На следующий день мы отправились с Анной 
Андреевной к будке у Троицких ворот Кремля, где, предъявив свой 
паспорт, Ахматова передала конверт с обоими письмами условленному 
лицу из комендатуры. 

Обнадеженные, мы ждали быстрого результата. 

Ответа не было. Прошло полгода. 

— Это и есть ответ,— объяснял мне Николай Иванович Харджн- 
ев 4 и советовал в следующем письме ориентироваться на подразумевае¬ 
мый отказ. На этот раз прошение адресовалось Маленкову. Ахматовой 
уже было известно имя его референта, который должен был передать 
ее письмо. Но при таких условиях сочинить что-нибудь было очень 
трудно. 

Уже летом В. Е. Ардов мне сказал, что письмо на имя Ахматовой 
пришло. Но оно было не из Верховного Совета, а из Прокуратуры 
СССР, которая извещала «гражданку Ахматову», что для пересмотра 
приговора Гумилеву нет никаких оснований. 

Ардов хотел скрыть от Анны Андреевны этот казенный отказ. «По¬ 
дождем немного, пусть спадет жара»,— озабоченно говорил он, но я 
противница таких методов. Обсуждая очередной вариант ходатайства 
перед правительством, я так повела речь, что Анна Андреевна сама 
спросила: «А может быть, уже есть отказ?» Я подтвердила и протянула 
ей письмо. 
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Анна Андреевна вся подобралась, лицо ее стало жестким и отчуж¬ 
денным. После этого она более недели была больна и не хотела меня 
видеть. 

Ахматова считала, что после постановления 1946 года Ворошилов 
не стал бы единолично решать ее судьбу и, следовательно, сухой от¬ 
каз, полученный через полгода после подачи просьбы в руки Вороши¬ 
лова, исходил от нового правительства. Положение становилось безна¬ 
дежным. * 

С тех пор Анна Андреевна прониклась убеждением, что подавать 
ходатайства от своего имени ей не следует. 

Впоследствии я дважды имела случай убедиться в ее правоте. 
В первый раз —• в приемной Военной прокуратуры, начальник которой 
был очень любезен со мной, когда я приходила говорить о деле Льва 
Николаевича, но Ахматову встретил волчьим взглядом, не отвечал 
на ее вопросы и даже не попросил ее сесть (и сам не сел). Второй 
раз — в разговоре с начальником следственной части Военной проку¬ 
ратуры, когда я услышала от него, что после первоначального отказа 
Прокуратуры СССР ставить дело Л. Гумилева на пересмотр очень 
трудно. 

Между тем, не зная о первом отказе и не понимая политического 
положения Ахматовой, некоторые люди распускали слухи, что Анна 
Андреевна бездействует и не хочет хлопотать о сыне. 

NN уговаривала Анну Андреевну, чтобы она связалась с Н. И. Г., 
недавно вернувшейся из лагеря и реабилитированной. NN была уве¬ 
рена, что стоит Ахматовой написать в Верховный Совет или в другую 
высокую инстанцию, а Н. И. Г. попросить Г. М. Кржижановского (по¬ 
могшего ей самой) передать эти письма «выше»,— как Лев Николаевич 
будет на свободе. Анна Андреевна написала еще одно заявление и по¬ 
ступила с ним так, как советовала NN. 

Ничего не воспоследовало. 

Только через несколько недель NN призналась, что Кржижановский 
письма не принял и был возмущен, что к нему обращаются с просьба¬ 
ми об Ахматовой, «упадочном поэте», в то время как в его заступни¬ 
честве нуждаются члены семейства партийных вождей, погибших в 
ежовские и бериевские времена. Письмо Ахматовой осталось где-то в 
Москве, у матери Н. И. Г., и мы к ней поехали. Анна Андреевна была 
оскорблена тем, что ее письмо о сыне лежало в чужом доме в открытом 
ящике стола и былъ возвращено ей только тогда, когда она сама за 
ним пришла. 

За это время академик Василий Васильевич Струве написал от свое¬ 
го имени ходатайство, характеризуя Льва Николаевича как талантли¬ 
вого ученого-востоковеда. Он оставил пустое место для обращения, вру¬ 
чил свое письмо Анне Андреевне с тем, чтобы она воспользовалась им 
по своему усмотрению. Но случая подать его еще не было. 

В конце декабря 1954 года Ахматову выбрали делегатом на съезд 
писателей. Не помню, знал ли об этом Лева, но перед открытием съезда 
я получила от него телеграмму (переписка лагерников уже не ограни¬ 
чивалась, Лева находился теперь под Омском). Телеграмма гласила: 
«Напомните маме обо мне похлопотать». «Напомните»... Как будто она 
могла хоть на минуту о нем забыть! 

После заключительного заседания съезда в Кремле был назначен 
прием. Анна Андреевна не знала, следует ли ей идти, и, чтобы преду¬ 
предить неловкость, сказалась больной. Но к ней в номер (делегаты 
жили в гостинице «Москва») пришел председатель ленинградской деле¬ 
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гации и еще кто-то, сказавшие: «Вставайте, надо ехать в Кремль». Она 
поехала. 

Лев Николаевич й его друзья-солагерники воображали, что Ахма¬ 
това крикнет там во всеуслышание: «Спасите! У меня невинно осуж¬ 
денный сын!» Лев Николаевич не хотел понимать, что малейший лож¬ 
ный шаг Ахматовой немедленно отразился бы пагубно на его же судь¬ 
бе. Вместо этого наивного проекта Анна Андреевна переговорила на 
съезде с Эренбургом. И он взялся написать «наверх» об Ахматовой 
(она уже была делегатом съезда, не забывайте), приложив письмо 
Струве о ее сыне. 

Перед самым новым, 1955 годом я проводила Анну Андреевну к 
Эренбургу на его московскую квартиру. После новогодних праздников 
он сообщил ей, что выполнил свое обещание, причем написал письмо на 
бланке депутата Верховного Совета СССР и направил его вместе с 
ходатайством Струве лично Н. С. Хрущеву. 

Прошел январь, февраль, март — ответа не было. 

Молчание Хрущева Эрекбург принял как знак немилости к себе. 
Анне Андреевне говорить с Ильей Григорьевичем на эту тему было не¬ 
возможно. 

Весной по советам бывалых людей я пошла в приемную Главной 
военной прокуратуры (ул. Кирова, 41) справиться, не переслано ли ту¬ 
да письмо Эренбурга из секретариата Хрущева. У меня была доверен¬ 
ность Ахматовой, но начальник приемной не оставил ее у себя и пред¬ 
ложил мне явиться через месяц — в более быстрый срок справки не на¬ 
водились. Через месяц, выстояв, как всегда, целый день в очереди, я 
получила ответ: «Да. Поступило. Жалоба пришла 19 апреля, запишите 
номер дела Гумилева — 7-50043-49, оно взято под особый контроль, 
проверяется, раньше, чем через месяц, не приходите». Я ходила каждый 
месяц, а иногда по мере надобности и чаще. В июле мне сказали, что 
дело Л. Н. Гумилева только сейчас поступило в Главную военную про¬ 
куратуру из союзной. 

Чтобы ускорить дело, Анна Андреевна решила обратиться к 
М. А. Шолохову. Она мне рассказала, что в прошлое «сиденье» Левы 
(по делу 1938 года) Шолохов присылал к ней человека с предложением 
хлопотать об его освобождении. Но вскоре началась война, и нельзя 
было ничего предпринимать. 

Теперь Анна Андреевна хотела напомнить Шолохову о его былом 
намерении. 

Ардову удалось узнать номер телефона московской квартиры Шо¬ 
лохова, и, когда он приехал сюда летом из своей станицы, Ахматова 
позвонила ему, получила приглашение и была принята с почетом. Раза 
два после этого Анна Андреевна звонила Шолохову в назначенное 
время и получала ответ: «проверяют», «подняли дело» и т. п. Затем 
Шолохов уехал. 

Между тем Н. Я. Мандельштам пошла на прием к первому секре¬ 
тарю Союза писателей А. А. Суркову, чтобы просить помощи в своем 
трудоустройстве и говорить о литературном наследии Осипа Мандель¬ 
штама. Она вернулась ликующей и, рассказывая о беседе, коснулась 
ахматовского дела. По ее тогдашним словам, А. Сурков, возмущаясь 
былыми нарушениями законности, говорил об Анне Андреевне: «А как 
настрадалась Ахматова, пока не вернулся ее сын».— «Как вернулся? 
Он до сих пор в лагере»,—вскричала Надежда Яковлевна. «Не пони¬ 
маю, почему же Ардов мне сказал, что сын Ахматовой уже реабилити¬ 
рован?» — недоумевал Сурков и хотел тут же позвонить Ардову, чтобы 
выяснить недоразумение и, получив от него необходимые ориентиры, 
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начатъ , действовать от имени Союза писателей. Н. Я. его остановила, 
сообщив, что этим делом занимается не Ардов, а Герштейн, у которой 
и можно получить необходимую информации). Сурков попросил меня 
прийти к нему на прием в союз вместе с Н. Мандельштам, что и прои¬ 
зошло на следующий день. Вскоре она уехала в Чебоксары, приглашен¬ 
ная на работу педагогическим институтом, а я продолжала поддер¬ 
живать связь с Сурковым, сообщая ему о ходе дела в прокуратуре и 
проч. '* 

Тем не менее дело двигалось медленно, вернее совсем не двигалось. 
Наблюдались неприятные симптомы. Например, через какие-то интерват 
лы времени Анна Андреевна вновь звонила Шолохову, и ей казалось, что 
с каждым разом голос его становился все мрачнее и мрачнее. В то же ( 
лето 1955 года у нее установилась связь с известным востоковедом 
Николаем Иосифовичем Конрадом. Но, несмотря на его усилия, ему то¬ 
же не удалось добиться хотя бы одного обнадеживающего слова. Ка¬ 
жется, я даже не рассказала Анне Андреевне об одной неудачной по¬ 
пытке Конрада. Он был прикреплен к кремлевской поликлинике, и к 
нему приезжал врач, лечащий также П. Н. Поспелова, секретаря ЦК, 
руководителя идеологической работы, академика. Конрад попросил свое¬ 
го лечащего врача передать Поспелову письмо, в котором ходатайство¬ 
вал о пересмотре дела востоковеда Л. Н. Гумилева. Врач передал прось¬ 
бу Конрада, Поспелов прочел, но ничего не ответил ни устно, ни пись¬ 
менно. 

Анна Андреевна познакомилась с Конрадом, когда работала над 
переводами из корейской и китайской поэзии для Гослита. В это время 
началось издание многотомной всеобщей истории, и Конрад хотел при¬ 
влечь к участию в этой работе Л. Н. Гумилева, не дожидаясь его осво¬ 
бождения (с крупными специалистами это иногда делалось). Особенно 
горячо отнесся Конрад ^Гумилеву, когда прочел его рукопись (20 ли¬ 
стов,) по истории Срединной Азии, которую Лев написал в лагере и 
ухитрился переслать мне в октябре 1955 года. Перепечатав на машинке, 
я отнесла ее Конраду. С какой нежностью он держал в руках, как 
будто взвешивал каждую., четыре красные папки, в которые я вложила 
рукопись 5 ! По, как видим, рекомендации и усилия этого авторитетного 
ученого не дали желаемого результата. 

К концу 1955 года относится еще одна попытка, сильно подейство¬ 
вавшая на Ахматову. 

В этот период она как-то особенно сблизилась со своими старыми 
знакомыми — поэтами Георгием Аркадьевичем Ціенгели и Ниной Леон¬ 
тьевной Манухиной. Я нередко посещала вместе с Анной Андреевной 
этот дом и наблюдала, какой теплый прием ей здесь оказывали. 
У Г. А. Шенгели по воскресеньям бывал друг его детства — писатель 
С. И. Малашкин. Он каждый день обедал в какой-то закрытой столо¬ 
вой вместе с прокурорами. Он переговорил об Ахматовой с заместите¬ 
лем Генерального прокурора СССР Мишутиным. Мишутин назначил 
Анне Андреевне день приема (22.ХІІ. 55). Разговаривая с ней, он пе¬ 
релистывал толстое дело и, по словам Ахматовой, с каждой минутой 
становился все мрачнее и неприступнее. Когда Анна Андреевна убеди¬ 
лась, что он ничего даже не обещает, она спросила: «А можно ли по 
закону два раза отбывать наказание за одно и то же преступление?» 
Прокурор ответил: «Можно». 

Так рассказывала мне Анна Андреевна, когда мы уже вышли из 
здания прокуратуры на Пушкинской улице. (Я ждала ее у секретаря 
перед входом в кабинет Мишутина, мне тоже был выписан пропуск,), 
Пока мы дошли до стоянки такси на Советской площади, у Ахматовой 
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начались сильные боли. В машине ей стало совсем плохо: Дома (на 
Ордынке у Ардовых) она сразу слегла. Вскоре ее отвезли в боль¬ 
ницу, оказалось— аппендицит, но на операцию врачи тогда не реши¬ 
лись. 

В том же декабре Анна Андреевна просила меня поехать в Ленин¬ 
град к профессору Михаилу Илларионовичу Артамонову, тогда дирек¬ 
тору Эрмитажа, хорошо знавшему Леву со времен юности: он брал его 
е собою на археологические раскопки. Анна Андреевна давно стремилась 
обратиться к Артамонову, но NN всегда энергично отговаривала ее от 
этого: «Он коммунист, и ему неудобно». Но теперь характеристика Ле¬ 
вы, написанная Артамоновым, была необходима Ахматовой, и вот по¬ 
чему. 

Еще в сентябре В. В. Струве получил письмо от своего бывшего 
ученика, освободившегося из лагеря, где он два года сидел вместе 
с Львом Николаевичем. Он писал Василию Васильевичу о своем друге: 
«Все его несчастье в том, что он — сын двух известных поэтов-неудачни- 
ков и обычно его вспоминают в связи с именами родителей, между тем 
как он — ученый и по своему блестящему таланту не нуждается в 
упоминании знаменитостей, чтобы его признали». 

Струве передал Анне Андреевне копию этого письма вместе со вто¬ 
рым ходатайством. Последнее было им составлено при помощи профес¬ 
сора Б. В. Казанского. Ахматова была тронута усердием обоих ученых 
и отозвалась ласково: «Старики потрудились». 

Помимо письма Струве в распоряжении Ахматовой было также 
письмо историка и археолога Алексея Павловича Окладникова. Но, 
несмотря на то что имена этих крупных ученых говорили сами за себя, 
Анна Андреевна желала получить подобное письмо от М. И. Артамо¬ 
нова, потому что он хорошо знал ее сына и как человека, и как ученого. 
Аттестация Льва Николаевича была нужна Анне Андреевне не только в 
интересах дела, но и для удовлетворения душевной потребности: она 
неоднократно мне жаловалась, что за ее спиной о ней говорят как о 
несчастной матери никудышного сына, а Леву представляют чуть ли не 
уголовником. Это терзало ее сердце больше, чем вечные укоры мнимых 
друзей Льва Николаевича, воображавших, что о нем никто не хлопочет, 
и приходивших к Анне Андреевне со своими смехотворными или запоз¬ 
далыми советами. Особенно курьезны были два доброжелателя: пер¬ 
вый — актированный бывший заключенный, который назвал фамилию 
одного из мелких чинов в приемной Главной военной прокуратуры и 
уговаривал Ахматову обратиться к нему — и тогда, уверял этот просто¬ 
душный человек, Лева непременно будет дома; так уже было с каким-то 
их товарищем. 

Другой, считавшийся родственником Левы и не пославший ему, по 
выражению Анны Андреевны, «ни обгорелой спички», пришел к ней 
(это было в моем присутствии), вынул бумажку с адресом «ул. Киро¬ 
ва, 41» и указал на Главную военную прокуратуру как на панацею 
от всех бед. Как ни оскорбительно было это недоверие к ней, Анна 
Андреевна и виду не показала своему собеседнику, что он говорит 
вздор. 

Итак, я поехала в Ленинград, к Артамонову. 

Прочитав письмо Ахматовой, он долго молчал, прежде чем выго¬ 
ворил: «Я очень рад, что Лев жив. Я считал его погибшим». 

Он написал вдумчивую и пространную характеристику Льва Нико¬ 
лаевича, ходатайствовал о пересмотре его дела и оформил эту бумагу 
официально, беря на себя ответственность за каждое свое слово. 

Я вернулась домой в конце декабря 1955 года. 
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Все три бумаги (Артамонова, Струве и Окладникова) были немед¬ 
ленно отнесены мною в Военную прокуратуру для присоединения к де¬ 
лу Л. Гумилева. Разумеется, я сняла с них копии, так как Анна Андре¬ 
евна обязательно хотела познакомить с ними всех, кто принимал уча¬ 
стие в хлопотах. У меня сохранилось даже ее неотправленное письмо к 
М. А. Шолохову. Она посылала ему копии. «Может быть, они Вам при¬ 
годятся. Во всяком случае, я хочу, чтобы Вы их прочли и знали, за 
кого Вы просите»,—писала она 16 января 1956 года. Это письмо не 
понадобилось, потому что Шолохов вскоре приехал в Москву. Но Анна 
Андреевна в это время лежала в больнице и не могла сама ни поехать к 
нему, ни позвонить. Она поручила это сделать мне. У меня создалось 
впечатление, что, услышав мою незнакомую фамилию, он ответил не¬ 
приветливо, я сбилась, и Шолохов нетерпеливо оборвал меня: «Ну, я 
уже слышал, что Ахматова в больнице, а дальше что?» Впрочем, он на¬ 
значил мне день, чтобы позвонить ему после того, как он вновь наве¬ 
дет справки. Но Анна Андреевна запретила мне это делать: «Ему 
Говорят, что писатель, товарищ, лежит в больнице, а он отвечает: 
«Я уже слышал». Не звоните больше, он ничего не сделает». Так и ос¬ 
тались не доставленными Шолохову копии писем ученых о Льве Ни¬ 
колаевиче. 

К Суркову я пошла, дождавшись ответа Льва Николаевича на мой 
запрос. Дело в том, что в предыдущий мой визит Сурков сказал: «Дело 
С Л. Гумилевым, видимо, очень сложное. Вероятно, он в чем-то вино¬ 
ват». Я хотела ему возразить, точно указав на формулировку обвине¬ 
ния, но этого-то мы как раз и не знали. Ленинградский прокурор 50-го 
года и не думал посвящать Ахматову в такие тонкости. Лева сам в 
письмах к матери сообщал, в чем его обвиняют, но в общих чертах. 
А мне в прокуратуре ни за что не хотели назвать его статью. Как толь¬ 
ко Л. Н. мне ее сообщил, я, захватив копии характеристик, пошла к 
Суркову. 

Из уважения к Ахматовой он всегда принимал меня в первую оче¬ 
редь, но встретил так: «Знаете, мясорубка мясорубкой, нарушения за¬ 
конности, конечно, были и в деле Л. Гумилева, но все-таки он, видимо, 
совершил государственное преступление» 6 .— «Нет, не совершил»,— мог¬ 
ла я сразу ответить с легким сердцем, потому что в руках у меня было 
Левино письмо от 19.ХП (1955). Он писал: «Еще удивительнее для 
меня, что Вы до сих пор не знаете моей статьи. Вот она: 17-58-8,10. Со¬ 
держание дела: дважды привлекался: в 1935 году с составом преступ¬ 
ления— разговоры дома — и в 1938 году «без состава преступления, но, 
будучи осужден, считал свой арест ничем не оправданной жестокостью». 
Считал, но не говорил. Осужден в 1950 году как «повторник», т. е. че¬ 
ловек, коему решили продолжить наказание, без повода с его стороны 
( т. е. с моей). Вот и вся официальная часть программы. Выяснять тут 
нечего, и поэтому, если дело не движется, т. е. не дает результатов, зна¬ 
чит, лежит и дожидается резолюции какого-то высокого решителя». 

С содержанием всех документов я ознакомила А. А. Суркова, и он 
тотчас снял телефонную трубку и позвонил при мне заместителю во¬ 
енного прокурора Терехову. Это имя было нам уже известно: о Тере¬ 
хове говорили^ Москве, что он прикомандирован Центральным Комите¬ 
том к Военной прокуратуре, чтобы ускорять и контролировать провер¬ 
ку дел осужденных так называемой «тройкой», т. е. Особым Совеща¬ 
нием. Эти дела были выделены в специальную группу, к ней относилось 
и дело Льва Николаевича, что ознаменовалось далее переменой индек¬ 
са: не 7-50043-49, как было раньше, а 12-50043-49. 

Разговор с Тереховым А. Сурков начал с имени Ахматовой, о 
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которой он сказал ряд одобрительных слов: о ее поведении на встрече 
с оксфордскими студентами, о том, что она была делегатом на съезде 
писателей, о ее выступлении в «Огоньке» и переводческой работе. Далее 
он остановился на судьбе Гумилева-поэта: у него, мол, был сложный 
путь, приведший его к контрреволюции, «мы его расстреляли, а вот 
сыну -его», продолжал Сурков, «тогда шел девятый год, теперь это 
взрослый мужчина, ученый», и тут Сурков дал Льву Николаевичу ха¬ 
рактеристику, основанную на лежащих перед ним копиях писем уче¬ 
ных 7 . 

И все-таки в прокуратуре я не чувствовала сдвига. Я была у на¬ 
чальника следственной части Главной военной прокуратуры, о чем я 
уже упоминала. Перед ним тоже лежало толстое дело, перелистывая ко¬ 
торое он ссылался на обилие материала, подлежащего проверке. Лицо 
его было непроницаемо, и, только когда чуть-чуть извиняющимся тоном 
он указал на главный камень преткновения — отказ Прокуратуры СССР 
1954 года,—в нем промелькнуло что-то человеческое. Зато он заметно 
оживился, когда я сообщила ему, что Лев Николаевич лежит в боль¬ 
нице после операции. Может быть, он подумал о возможности актиро¬ 
вать Гумилева? 

Вскоре открылся XX съезд партии. Когда после его окончания я 
вновь пришла в прокуратуру, все переменилось. 

Меня встретили почти радостно: в первом же заседании, сказали 
мне, приговор будет опротестован и при этом самим Генеральным про¬ 
курором СССР. Я не помню деталей этого разговора, но вот передо 
мной письмо Левы, где он пишет: «Сегодня пришла Ваша открытка от 
1.1 II. Я потрясен радостью, даже чуть-чуть заболел от нее. Это как буд¬ 
то Воскресение». 

Анна Андреевна не могла больше ждать, ее охватило нетерпение. 
Она написала письмо А. А. Фадееву, он лежал тогда в больнице, и я по¬ 
мчалась на улицу Калинина. Не успела я вернуться из пропускной 
кремлевской больницы на Ордынку, как Фадеев уже позвонил Анне 
Андреевне и просил ее прийти к нему. Он показался ей очень смягчен¬ 
ным. Ей было слегка неловко, что она обратилась к Фадееву, в то вре¬ 
мя как от Союза писателей за нее ходатайствует уже Сурков, но Фаде¬ 
ев отнесся к этому добродушно: оба, мол, еще лучше — «один подкреп¬ 
ляет другого». 2 марта 1956 года Фадеев послал в Главную военную 
прокуратуру то письмо о Л. Гумилеве, которое напечатано в № 12 
«Нового мира» за 1961 год. 

В следующий раз, когда я пришла в прокуратуру, я узнала, что 
Руденко, Генеральный прокурор, уехал в Баку и нужно дождаться его 
возвращения. И только 9 мая мне сообщили в прокуратуре, что протест 
Руденко уже ушел в Военную коллегию Верховного суда СССР и не¬ 
дели через две надо будет начать справляться там. Я немедленно на¬ 
писала ^об этом Леве, но авиаоткрытка пришла обратно с надписью 
«Адресат выбыл 14 мая». Что случилось? 

По решению XX съезда на места выехали (или были там же соз¬ 
даны, я не знаю) специальные, так называемые «микояновские» комис¬ 
сии, чтобы ускорить возвращение домой заключенных, дожидающихся 
реабилитации. Такая комиссия, как уже говорилось, отпустила и реа¬ 
билитировала Л. Н. Гумилева. 15 мая он был уже в Москве и вскоре 
уехал в Ленинград. 

А заседание Верховного суда, своим чередом отменившее приговор 
Л. Гумилеву, состоялось через три недели. Об этом мы узнали из офи¬ 
циального извещения, присланного Ахматовой на мой адрес. Привожу 
копию: 
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Прокуратура Г г 

Союза Советских 
Социалистических Республик 

Главная Военная Прокуратура 
30 июля 1956 г. 

12 № 50043-49 

Москва, Центр, ул. Кирова, 41 


Гр-ке Герштейн Эмме Григррьеѳнв 
Москва Б-93, Б. Серпуховская , 
д. 27, кв. 67 

(для гр-ки Ахматовой А. А ) 


Сообщаю, что дело, по которому в 1950 г. был осужден ГУМИЛЕВ 
Лев Николаевич, проверено. 

Установлено, что Гумилев Л. Н. был осужден необоснованно. 

По протесту Генерального Прокурора СССР определением Военной 
Коллегии Верховного суда СССР от 2 июня 1956 г. постановление Осо¬ 
бого Совещания при МГБ СССР от 13 сентября 1950 г. в отношении 
ГУМИЛЕВА Льва Николаевича отменено и дело на него за отсутст¬ 
вием состава преступления прекращено. 

Военный прокурор отдела ГВП 
Подполковник юстиции 
П/п (Караскуа) 


Лев Николаевич оценил важность этой второй, юридически обосно¬ 
ванной реабилитации. 5 августа 1956 года он писал мне из Ленинграда: 
«баша новость меня очень обрадовала: пришлите мне бумажку так, 
чтобы я ее получил 12 августа. Это более, чем приятно». Я поторопи¬ 
лась, потому что 12-го он рассчитывал приступить к работе в Эрмита¬ 
же. А 13 августа 1956 года Л. Н. вновь пишет мне из Ленинграда: 

«Сегодня я ходил в Большой Дом по повестке и там мне прочли 
полностью определение Верховного суда и научили меня, как запро¬ 
сить, что я и сделал сегодня же. Это очень хорошо, и постановление, 
вернее справка, мне будут очень полезны. Там же меня научили, как 
добиваться трудоустройства, и были обаятельно любезны. Всегда бы 
так... С сегодняшнего дня у меня чувство огромной облегченности... 

Плод Ваших стараний живой Лев...» 

Вскоре подала заявление в Прокуратуру СССР и вдова Осипа Ман¬ 
дельштама. 

За ответом ей пришлось явиться уже осенью. Надежда Яковлевна 
волновалась и просила меня пойти вместе с нею. И вот я опять на 
Пушкинской улице,‘•стою в коридоре, как это было в 1940 году и в 
1955-м, когда я поджидала Анну Андреевну, а теперь поджидаю На¬ 
дежду Яковлевну. Очереди уже схлынули, и ждать пришлось недолго. 

Она вышла из кабинета и рассказала: женщина-прокурор пока¬ 
зала ей тоненькое дело Осипа Эмильевича: в 1937—1938 годах Ман¬ 
дельштам нарушал паспортный режим, т. е. часто ночевал в Москве и 
Ленинграде, где не имел права жить после возвращения из воронеж¬ 
ской ссылки. Вдобавок, иронически пожимая плечами, читала проку¬ 
рорша, он ходил по редакциям и забрасывал их своими стихами. Осуж¬ 
дение. его за такие «преступления» на пять лет лагерей признано не¬ 
законным, и Мандельштам посмертно реабилитирован. Что касается его 
первого ареста, когда в 1934 году он был выслан на три года за рез¬ 
кую эпиграмму на Сталина, то это дело, как я тогда поняла Надежду 
Яковлевну, не было поставлено на пересмотр. 

Мы вышли из прокуратуры, купили по дороге бутылку вина, сели 
в такси и поехали к Н. И. Харджиеву. Там с возгласами: «Дожили, до¬ 
жили!» — Надежда Яковлевна обнималась и целовалась с нами. 


Москва. Январь 1973 


примечания 


1 Надежда Мандельштам. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во. им. Чехова, 1970. С. 229; 
Вторая книга. Париж — Нью-Йорк: Имка-пресс, 1972. С. 658—660. Фрагменты из этих книг 
появлялись у нетс пока лишь в периодике (см., например: Юность. 1988. № 8), однако сейчас, 
как известно, готовится выпуск их полного текста в издательствах «Книга» и «Московский 
рабочий». 

2 Ардовы — писатель-сатирик Виктор Ефимович Ардов (1900—1976) и его жена актриса 
Нина Антоновна Ольшевская — были близкими друзьями Анны Андреевны, в их доме на 
Ордынке она постоянно останавливалась, приезжая в Москву. 

3 Мария Сергеевна Петровых (1908—1979) — поэтесса и переводчица. 

4 Николай Иванович Харджиев (1903) —писатель, литературовед, искусствовед, много¬ 
летний друг Ахматовой. 

5 Эта рукопись легла в основу книги Л. Н. Гумилева «Хунну. Срединная Азия в древние 
времена» (М.: Изд-во восточной литературы, 1960). 

6 Н. Мандельштам передает слова А. Суркова о Л. Гумилеве: «У Гумилева, наверное, 

есть какое-нибудь дело,— сказал мне в 56-м году Сурков.— Такого отца расстреляли. Он, должно 
быть, хотел за него отомстить...» (Воспоминания, с. 229). Или: «С Гумилевым дело сложно — 
он, вероятно, мстил за отца» (Вторая книга, с. 660). Это неверно: никаких разговоров 
о Л. Гумилеве Н. Мандельштам с А. Сурковым больше не вела, поскольку это дело было 
поручено мне. А подобная фраза была сказана самому Льву Николаевичу совсем другим ли¬ 
цом, в другой обстановке и в другую эпоху — в 1933 году: «Мы расстреляли вашего отца. 
Вы, наверное, нас сильно ненавидите». На что 20-летний Лев ответил: «Это как на войне. Ведь 
у сыновей убитых на войне ненависти к государству нет» (слышала от А. А. Ахматовой и 
Н. И. Харджиева). * 

7 Много лет спустя стало известно, что, будучи старшим помощником Генерального 
прокурора СССР, Г. А. Терехов изучил дело Николая Степановича Гумилева и установил, 
что, кроме недоносительства, «никаких других обвинительных материалов, которые изобличали 
бы Гумилева в антисоветском заговоре, в том уголовном деле, по материалам которого 
осужден Гумилев, нет» (см.: Новый мир. 1987. № 12. С. 257—258). 
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